
Лампада № 1 (124) январь – февраль 41

Храм иконы Божией Матери
«Знамение» в Ховрине

Русская Православная Церковь

№ 1 (124) 2019
январь – февраль

ISSN 2225-0271

Тема номера:
ЕСТЬ ЛИ МЕСТО БОГУ 

У МОЛОДЕЖИ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ?

ЖУРНАЛ  ДЛЯ  ТЕХ,  КТО  СТРЕМИТСЯ  К  ИСТИНЕ
« »

•	Под крылом великого старца

•	Крест академика Лихачева

•	Эммаус советского кино



Лампада № 1 (124) январь – февраль2

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Настоятель
священник Димитрий Туркин

Главный редактор
Павел Демидов

Елена Трубецкая (подписка, 
распространение, реклама)

Верстка Иветты Бухаровой

Корректор Нина Орлова

Обложка: Часовня во имя Сошест- 
вия Святаго Духа. Борисоглебский 
мужской монастырь в Дмитрове 
(Московская обл.). 
Фото Вадима Рутковского

Адрес редакции:
125414, г. Москва, 
ул. Фестивальная, 77а

Телефоны: (495) 453-9101
	 +7 (963) 962-55-75
www.znamenie-hovrino.ru

Свидетельство о регистрации 
ПИ № ФС77-49478 от 24.04.2012 г. 
Выход в свет 15.01.2019
Цена свободная

Этот номер вышел заботами 
раба Божия Александра. 
Храни его Господь. 
Приход храма иконы Божией 
Матери «Знамение» в Ховрине,  
г. Москва

Тверское ОСБ 7982/1653 г. Москвы
Сбербанк России г. Москвы
ИНН 7712050269
р/с 40703810938080100250
БИК 044525225
к/с 30101810400000000225
КПП 774301001

Отпечатано
в ОАО «Можайский 
полиграфический комбинат»
143200, Московская обл.,  
г. Можайск, ул. Мира, 93

Контактный телефон: 
+7 (495) 745-84-28
+7 (496) 382-06-85

Тираж 1000 экз. Заказ № 990
© Лампада, 2018

Храм иконы 
Божией Матери «Знамение» в Ховрине

lampada-press.ru

ЕСТЬ ЛИ МЕСТО БОГУ
У МОЛОДЕЖИ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ?

Протоиерей 
Алексий Уминский
С реальностью нельзя не считаться  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .          	   3

Сергей Комаров
Юность – посох в пути к Богу 	 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              	   5

Петр Сулицкий
«Я родился, чтобы жить вечно»  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	   7

Лариса Беляева
Анкета «Лампады». 
Скажите, пожалуйста 	 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   	 10

ЦЕРКОВЬ ЗЕМНАЯ

Светлана Галаева
Старец с острова Залита 	 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 	 12

СТРАНА СЛОВ

Ирина Монахова
«Путь наш должен быть пред Богом» 
Из истории душеполезной переписки Н.В. Гоголя 	 .  .  	 16

МИР ВОКРУГ НАС

Вадим Рутковский
Уроки христианской жизни от академика Лихачева 	 .   	 21

Наталия Прохорова
Береженый Богом  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     	 24

Александр Шпагин
Бог в советском Эммаусе  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                	 28

Ким Смирнов
Из личного дневника. Подвиг Веры 	 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 33

Вадим Рутковский
Фрейлина и генерал
Старшие дети А.С. Пушкина  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              	 38

Журнал ‒ лауреат 
премии  Союза 

журналистов РФ  
в номинации   

«За верность теме» 



Лампада № 1 (124) январь – февраль 3

ЕСТЬ  ЛИ  МЕСТО  БОГУ  У  МОЛОДЕЖИ  В  СОВРЕМЕННОМ  МИРЕ?

С реальностью нельзя не считаться

– Отец Алексий, когда мы с вами 
договаривались о встрече и я назвал 
тему номера, вы сказали, что она, на 
ваш взгляд, слишком общая.

– Я и сейчас готов это повторить.
– Ну а если ее, так сказать, сузить? 

Что в этой проблеме наиболее акту-
ально сегодня? 

– Уточните: в какой проблеме?
– В проблеме отношения молодежи 

к вере, к Церкви… К Богу, наконец. 
– Почему у нее вообще должно быть 

к этому какое-то особое отношение?
– Хотя бы потому, что мы видим 

все меньше молодежи в наших хра-
мах.

– А почему, собственно, ее должно 
становиться больше?  Только потому, 
что мы этого хотим? 

 – Считается, что мы – православ-
ная страна, у нас большое количество 
верующих, которые передают эту 
веру… 

– Передают веру? У нас, к сожале-
нию, пока еще нет традиции, которая 
существовала до прошлого века. Я 
имею в виду передачу веры от роди-
телей к детям, от поколения к поколе-
нию... Восстановится ли когда-нибудь 
эта практика?.. Способ передачи веры, 
который существовал до прошлого 
века, был органичным, естественным 
компонентом жизни. Кстати, так пере-
давалась не только вера, но и культура, 
и профессиональная ориентация, да все 
что угодно. 

– Но произошла революция, и все 
рухнуло…

– Я бы не стал подходить так одно-
значно. Здесь задействовано очень мно-
го разных факторов. Причем не только 
социальных, но и технологических, и 

ак думает собеседник и давний автор журнала настоятель храма Свя-
той Живоначальной Троицы в Хохлах, духовник Свято-Владимирской 
православной школы протоиерей Алексий Уминский.

государственно-политических. Некото-
рые из них столь масштабны и устойчи-
вы, что с трудом поддаются изменениям 
по сию пору. И так было всегда. Срав-
ните хотя бы допетровскую Россию и 
Россию после Петра. Это же две разные 
страны!

– Выходит, эти процессы необра-
тимы?

– Не берусь судить. Но бесспорно 
одно: любые проблемы, в том числе и 
та, о которой мы говорим, в новых усло-
виях требуют и нового подхода. Нам, в 
частности, кажется, что передача веры, 
воспитание в вере остается простым, 
ясным и понятным общественным про-
цессом. Мы не понимаем, не воспри-
нимаем, не оцениваем и не исследуем, 
почему в прошлые времена религиоз-
ные ценности передавались совсем по-
иному, чем теперь.

– А «по-иному» – это как?
– Например, в те поры даже госу-

дарственные границы помогали народу 
хранить свою религиозную идентич-
ность. Я уже говорил о допетровской 
и послепетровской России. Стоило из-
мениться положению страны в мире, и 
это тут же отозвалось на всех сферах 
жизни, в том числе и на состоянии рели-
гиозности. Иное восприятие мира неиз-
бежно повлияло и на восприятие веры. 
Это не значит, что было хорошо, а стало 
плохо и что потому надо всеми силами 
консервировать свою страну и лишать 
ее открытости. Необходимо  понимать, 
что все происходит по-другому, а с этим 
нельзя не считаться, только и всего. 

– То есть ушло время, когда вера 
была для людей данностью?

– Разумеется. Раньше вообще никто 
веру не выбирал. Люди в вере рожда-
лись и в ней воспитывались. Они в свою 
веру никакого личного отношения не 
привносили. Выбор за них уже сделало 
государство, поскольку атеистических 
государств просто не было. Сделали ро-
дители, в семье которых ребенок родил-
ся. Школа, куда он ходил. Общество, ко-
торое его окружало. В границах своего 
сословия человек не выбирал ни веру, 
ни профессию, ни семью, ни жену – 
ничего! Весь общественный уклад был 

сформирован, и ты просто в нем жил. 
Все покоилось на своих местах. Мир, в 
котором люди жили еще полтора столе-
тия назад, был ясен, прост, потому что 
был однороден.  

– Что принципиально меняется, 
когда одна реальность уходит в про-
шлое и ее сменяет другая?

– Тогда человек вынужден сам при-
нимать ответственность за свои поступ-
ки, иначе говоря – за свой выбор. Он сам 
выбирает себе и веру. Или не выбирает ее 
вовсе. Но люди, организуя свою жизнь 
самостоятельно, неизбежно делают 
ошибки. В итоге мы получаем мир, кото-
рый нам же очень не нравится. Мир оши-
бочного выбора, но в то же время мир, в 
котором человек проявляет свою волю. 
Потому и возник встречный вопрос к 
вам: с какой стати современная молодежь 
обязательно должна быть в храме? 

– Я уже пытался на это ответить.
– Но довод, что мы – православная 

страна и так далее, мне не кажется се-
годня убедительным. Хотим мы того или 
нет, но вековая традиция как незыбле-
мый регулятор жизни уже анахронизм. 
Сегодня люди, а молодые в особенно-
сти, хотят поступать самостоятельно.  
И чем настойчивее мы будем подходить 
к ним со своими представлениями и ле-
калами, тем сильнее они будут нас от-
торгать.

– Выходит, всё надо принимать 
как данность, которая не поддается 
никакой коррекции?

– Но почему мы решили, что именно 
наша с вами коррекция самая правиль-
ная? Я не очень понимаю, для чего во-
обще мы задаем вопрос о месте Бога 
в жизни молодежи. Чтобы улучшить 
какие-то показатели? Мы хотим понять, 
как сделать так, чтобы молодежи в хра-
мах было больше?

– Я имею в виду, конечно же, не 
арифметический аспект. 

– А что же?
– С Богом в жизни молодежи ее по-

ведение будет определенным образом 
коррелироваться. 

– Коррелироваться с чем? С Господ-
ними заповедями? То есть мы исходим 
из презумпции, что молодежь созна-
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тельно сопротивляется Богу? Он ищет 
место в ее жизни, а она этого не хочет? 
Давайте тогда зададимся вопросом: а 
есть ли вообще место Богу в современ-
ном мире? 

– Но такая постановка еще шире 
той, с которой я пришел к вам.

– Как сказать… Это очень конкрет-
ный, очень направленный вопрос: в 
целом мир с Богом или без Него? Мы 
не ставим задачу ответить, почему одна 
категория людей – возрастная, или со-
циальная, или какая-то иная, не имеет 
значения, – более атеистична или ре-
лигиозна, чем другая. Да и как на него 
ответить? Разве что признать, что у 
среднего поколения с религиозностью 
все в порядке.

– Хотелось бы так думать.
– Вот видите: приходится употре-

блять сослагательное наклонение даже 
по отношению к взрослым. А что же 
тогда говорить о молодых? Ведь это 
крайне нестабильное сообщество. Оно 
живет в постоянном развитии, легче 
других подвергается различным воз-
действиям и влияниям, у него еще не-
достаточно жизненного опыта, в том 
числе и религиозного. Оно только на-
чинает приобретать самостоятельность. 
И это нормально, что молодые люди ча-
сто меняют свои представления о мире. 
Поэтому, говоря о месте Бога в жизни 
молодежи, нужно видеть реальность, 
понимать ее и считаться с нею. 

– И как бы вы определили эту ре-
альность?

– А она такова, что в нынешнем мире 
вера становится личной ответствен-
ностью, личным духовным поиском. 
И начинается это именно тогда, когда 
человек по-настоящему задумывается 
над сущностными вопросами бытия.  
В мире есть разные религиозные тече-
ния, разные учения, и сегодня все они 
доступны любому. 

– Разве это не повод обратиться к 
Церкви?

– Конечно, повод. Но не стоит при 
этом забывать, что новые условия и но-
вые реалии рождают и новые требова-
ния к Церкви тоже. Ведь Церковь – это 
прежде всего Бог Живой. Но всегда ли 
Он виден современным христианам? 
Поэтому вопрос, есть ли сегодня место 
Богу у молодежи, скорее, мне кажется, 
должен быть адресован нашему поколе-
нию. Поколению, которое себя христиа-
нами уже сознает. 

– С чем мы могли бы адресоваться 
к нашему поколению?

– Хотя бы с призывом подумать вот 
над чем… Как сделать, чтобы Бог мог 
явить Себя людям, которые находятся 
в поиске смысла жизни? Как сделать 
так, чтобы поиск Бога и поиск смысла 
вошли в сознание этих людей как по-
нятия тождественные? Надо ли гово-
рить, что понимать свою задачу в преж-
нем, партийно-комсомольском ключе, 
по меньшей мере, бесперспективно.  
А если всерьез  – то смешно и опасно. 
Но нам все еще кажется, что молодеж-
ными мероприятиями рядом с Храмом 
Христа Спасителя, созданием моло-
дежных православных организаций, 
напитанных  псевдопатриотическим 
духом… нам все еще кажется, что так 
можно решить проблему. Времена ком-
сомольских ячеек прошли безвозврат-
но. На наших глазах близится к концу 
системное устроение жизни.

– Отец Алексий, мне кажется, что 
современное церковное сообщество 
не очень понимает суть и характер 
этих перемен.

– Оно просто не хочет этого понять, 
потому что в противном случае при-
дется расстаться со спокойной, устояв-
шейся жизнью. Устройство церковного 
бытования сегодня – это, к сожалению, 
копия государственного. Та же верти-
каль власти, подотчетность, создание 
организаций и организованности… 
Но времена эти уже, повторюсь, прош-
ли. Это мы доживаем еще в архаиче-
ском обществе, привыкли, так сказать, 
строем шагать. Но даже наши церков-
ные крестные ходы сегодня нуждают-
ся в некоем переосмыслении с точки 
зрения их формы и организации. А мо-
лодежь уже не желает ни так ходить, 
ни так поступать. Хочешь не хочешь, 
а мир меняется, и если мы этого не за-
хотим понять и с этим считаться, то 
молодежь мы к себе не приблизим. К 
себе – я в данном случае имею в виду 
к Церкви, а более широко – к Богу. Мы 
можем этот мир не принимать, не лю-
бить, критиковать, отвергать его цен-
ности, но он таков, каков есть. Это мир 
личной ответственности. А она, вновь 
повторюсь, предполагает огромное ко-
личество ошибок, тогда как мы, сегод-
няшние взрослые, относимся к себе с 
излишне завышенной самооценкой, в 
том числе и по части нашего безоши-
бочного жизнеповедения. 

– И ждем того же от наших наслед-
ников.

– Совершенно верно, ждем того же 
от наших наследников. Сегодня форми-
руется общество, где ты отвечаешь за 
свою жизнь сам, где  государство зани-
мается исключительно макроэкономи-
ческими и политическими проблемами. 
Если потребуется, оно будет тебя защи-
щать, для этого у него есть полиция и 
армия. Оно содержит социальные служ-
бы, которые в рамках, определенных 
законом, поддержат и помогут тебе в 
старости. Но оно и снимает с себя от-
ветственность за твое идеологическое 
воспитание, за определение твоей веры, 
ответственность за твою семью. Иными 
словами, ты свою личную жизнь во всех 
ее проявлениях и наполнениях устраи-
ваешь сам.

– Для нас это ново и потому очень 
непривычно.

– Согласен. Но это – так. 
– Вы говорите о таком миро- 

устройстве без оценки. Просто кон-
статируете факт.

– Без оценки. Именно констатирую. 
В этой жизни ты остаешься свободным 
(читай – одиноким) человеком, кото-
рому больше никто не поможет. Зато 
на тебе уже нет традиционных скреп, 
которые регламентировали бы все твое 
поведение.

– То есть в центре доминирует 
личность.

– Я бы сказал иначе. Доминирует от-
ветственность личности. Следователь-
но, и вера человека – ведь мы говорим 
с вами именно об этом? – становится 
именно лично осознанной, лично вос-
принятой, то есть начинает быть на-
стоящей. Воспитание в вере не может 
сводиться к тому, что родители отпра-
вят своих детей в православную школу 
и там те будут окружены своими свер-
стниками, окажутся в соответствующей 
атмосфере и т. д., и т. п., и тогда с ними 
все будет в порядке. До революции 
иные тоже считали так же, но мы зна-
ем, что именно многие из семинаристов 
оказывались вдруг гонителями Церкви. 
Личного опыта человека ничто не мо-
жет заменить.

– Но вы же не отрицаете роль се-
мьи в воспитании человека, и в част-
ности, в религиозном воспитании? 

– Ни в коем случае! Но родители 
должны быть в состоянии ответить вы-
зовам сегодняшнего дня. Я понимаю: 
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оставаться христианином в современ-
ном светском государстве трудно. Оно не 
очень-то приспособлено к жизненному 
укладу верующих. Сексуальное воспи-
тание: когда, где его начинать – в семье, 
в школе, в детском саду? Сожительство 
вне брака: почему это не дóлжная вещь, 
хотя встречается сплошь и рядом? Про-
блема взаимоотношений полов… Да 
мало ли!..  Положа руку на сердце: мно-
гие ли родители в состоянии правильно 
ответить на эти вопросы? Тут мало быть 
верующим. Надо быть еще и образован-
ным, и современно мыслящим.  

– Вон сколько сложностей у взрос-
лых!.. А вы хотите, чтобы молодежь 
решала эти проблемы сама.

– Я только говорю, что так есть. Се-
годня люди, а молодые особенно, хотят 
выбирать сами и не хотят, чтобы это де-
лали за них. Решат ли они последовать 
нашему примеру, во многом зависит от 
нас. Но при всех условиях это должен 
быть их (их!) личный выбор. Это и будет 
их свидетельство веры. И свидетельство 
Церкви тогда будет совсем иным, пото-
му что она будет абсолютно свободна 
для своего главного назначения – про-
поведи Христа, свидетельства о Христе. 
Тогда, возможно, верующих будет мень-
ше и мы не сможем представлять опти-

мистичные отчеты о росте количества 
прихожан, о числе исповедовавшихся 
или причастившихся, сколько человек 
посещает богослужения в такие-то дни, 
сколько пенсионеров, сколько молоде-
жи… Не будет 85 процентов православ-
ных, как принято считать. Мы вступаем 
в иной мир.

– Но количественный подход пока 
все же остается.

– Да, остается. Мы, дети своего вре-
мени, никуда от себя не денемся. Но я 
стараюсь смотреть непредвзято и вижу 
неизбежность изменений, о которых го-
ворил. Поэтому и место Бога в жизни 
человека, конечно же, будет, но каким-
то иным образом. Не через традицион-
ное наследование. 

– Можно сказать, что у молодежи 
место Богу отведено в такой же степе-
ни, в какой и у их родителей?

– Да, конечно. Может, даже и в 
большей степени, потому что сегод-
няшняя молодежь, приходящая в Цер-
ковь и живущая в Церкви, – это не 
всегда дети, воспитанные своими ро-
дителями в вере. Нередко бывает так, 
что приходят молодые люди, два пред-
ыдущих поколения которых вообще не 
знали, что такое воспитать человека в 
вере. Способ воспитания в вере был 

Молодежь – это всегда поиск. Взрос-
леющий человек отыскивает свое место 
в этом большом мире. Он сознательно 
или несознательно ищет свою вторую 
половину, близкий ему род деятельно-
сти, пытается понять сферу личных ин-
тересов. И если человек честен и целе- 
устремлен, он неминуемо дойдет в сво-
ем поиске до «проблемы Бога». 

Если молодой человек родился в 
атеистической семье, его неверие долж-
но будет выдержать проверку на проч-
ность. Например, он обязательно столк- 
нется с фактом, что есть множество 
умных, великих, гениальных людей, ко-
торые в Бога веровали и веруют. Если 
же человек воспитывался в религиозной 
семье и с детства ходил в храм, встанет 
вопрос об осознанной, взрослой вере. 
«Есть ли Бог? И если да, то зачем Он 
мне нужен? Для чего мне ходить в храм 
каждое воскресенье и вообще в цер-

ложным, фарисейским, жестким. Ро-
дители не понимали, чего они хотят 
добиться, и старались привить веру 
чисто внешним образом, опираясь на 
опыт XIX века, которого сейчас уже не 
существует и для которого просто нет 
условий.   

– Нашему церковному сообществу 
предстоит гигантская работа над са-
мими собой, чтобы понять: сегодня 
мы живем в другой реальности.

– Вне всякого сомнения, это так. 
Нужно проснуться. А потом не ис-
пугаться реальности. Очень легко и 
соблазнительно уйти в лето Господне. 
Представить, что мы находимся в каком-
то шмелевском пространстве. Приятно, 
но бесперспективно.

– Наверное, к нашему случаю 
применимо евангельское научение о 
молодом вине, которое не наливают в 
старые мехи: тогда и мехи порвутся, 
и вино пропадет.  

– Скажу больше. Слова Христа, к 
кому бы они ни были обращены и какой 
смысл ни содержали, касаются каждого 
из нас и любой стороны жизни. 

 – Благодарю вас, отец Алексий!
– Во славу Божию!    

С отцом Алексием Уминским  
беседовал Павел Демидов

Юность – посох в пути к Богу 
Записки современного миссионера

ковь?» – рано или поздно обязательно 
спросит себя он. 

Известный богослов и проповедник 
митрополит Антоний (Сурожский) рас-
сказывал о своем обращении к Богу не-
что подобное. Он был крещен в детстве 
и получил христианское нравственное 
воспитание, но осознанной веры не 
имел. Однажды, когда ему уже исполни-
лось 14 лет, его с другими детьми при-
вели на лекцию какого-то богослова. Во 
время лекции мальчик решил, что ему 
необходимо окончательно прояснить 
для себя «христианский вопрос» – ве-
рить ли ему во Христа или нет. Если уж 
верить, то по-честному. А если не ве-
рить, то аргументированно.

Подросток принял решение об-
ратиться к главной книге христианст- 
ва – Евангелию. Придя домой, он снял 
с полки Библию, которая принадлежа-
ла его бабушке. Кого же из евангели-

стов почитать? Заглянув в содержание, 
Андрей (мирское имя митрополита) 
увидел, что Евангелие от Марка самое 
короткое. «Прекрасно! Разберусь с хри-
стианством раз и навсегда, и даже вре-
мени много не потеряю», – подумал он, 
сел и начал читать.

По мере того как он погружался в 
текст, всё отчетливее становилось ощу-
щение, что в комнате Кто-то присут-
ствует. И когда он закрыл последнюю 
страницу Евангелия от Марка, то почув-
ствовал, что рядом с ним стоит… Сам 
Христос. И он понял: Бог есть, Еванге-
лие говорит истину, Христос жив. И то, 
о чем он прочитал только что, настолько 
потрясающе, что этому надо отдать всю 
свою жизнь…

Для всякого ребенка, воспитанного 
в христианском окружении, настанет 
время взрослого переосмысления своей 
веры. И, скорее всего, это произойдет 

Сергей Комаров
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не так быстро и просто, как с Андреем 
Блумом (будущим митрополитом Анто-
нием). Возможно, взрослую веру при-
дется выстрадать и выносить. И моло-
дые годы – как раз то время, когда этому 
процессу естественно начаться.

*   *   *
Тем, кто постарше, всегда свойствен-

но ругать современную им молодежь. 
Не уверен, что это правильно. Сегод-
няшняя молодежь ничем не хуже и не 
лучше предыдущих поколений. Человек 
по внутренней сути своей мало меняет-
ся на протяжении столетий. Правда, у 
нынешней молодежи есть ряд особых 
трудностей, связанных с приходом к 
Богу. Это суета и спешка современной 
жизни, перенасыщенность информаци-
ей, действие манипулятивных техноло-
гий. Наша цивилизация с детства приви-
вает жадность и наглость потребитель-
ского сознания, культ эгоизма, взгляд на 
мир как на ресурс обслуживания наших 
страстей или как на  сцену для самовы-
ражения. Человеку, выросшему в такой 
культуре, тяжело приклонить свою не-
покорную шею под благословенное иго 
Господних заповедей. 

Пришедшие в Церковь в молодежном 
возрасте наверняка хорошо помнят, как 
приходилось ломать себя первое время. 
Спина в поклон не гнется, какой-то вну-
тренний стыд не дает перекреститься. 
Кажется, что в храме все на тебя смотрят 
с насмешкой. Невозможно подняться с 
постели на воскресную службу; на ис-
поведи язык присыхает к гортани; бы-
стро устаешь от богослужения. И тянет 
зайти в храм, и в то же время что-то от-
талкивает. И нравится вроде Евангелие, 
и тут же внутри поднимается какой-то 
внутренний протест. Вот так миллионы 
молодых людей годами ходят мимо хра-
мов и не могут преступить грань между 
смертью и жизнью, гибелью и спасени-
ем, пустотой и смыслом.

Если человек из такого мира при-
ходит к Богу, лично я воспринимаю это 
как чудо. И поэтому смотрю на молодо-
го человека в Церкви с большой радо-
стью. Если он пробился через все пре-
грады и прошел путь от дискотеки до 
храма, он вызывает огромное уважение. 
Такого человека надо беречь и помогать 
ему в церковном пути. 

Отец Андрей Кураев сказал как-то, 
что лучшие люди России учатся в семи-
нарии и военном училище. В чем мысль 
богослова? Что объединяет духовенст- 

во и армию? Объединяет общая идея –  
идея служения, в нашем случае идея 
служения Богу и людям. Можно сказать, 
что молодежи вообще свойственна го-
рячая решимость положить свою жизнь 
на алтарь служения чему-то высокому. 
И если парень или девушка в эти годы 
встречают Бога, это прекрасно. У них 
есть возможность строить свою даль-
нейшую жизнь вместе со Христом.

Многие священники рассказывают, 
какое двойственное чувство возникает, 
когда их зовут причастить умирающего 
старика и оказывается, что он прича-
щается первый раз в жизни, хоть и был 
крещен в детстве. С одной стороны, есть 
радость от его обращения к Богу перед 
чертой вечности. Но с другой стороны, 
есть горечь и сожаление о том, что мо-
лодые годы и вообще вся жизнь прошли 
без Бога. Как жаль, что этот человек уже 
никогда не сможет познать, что такое 
проживать с Богом все периоды жиз- 
ни – детство, молодость, семейную 
пору, зрелость, старость… Годы проле-
тели впустую. 

Хорошо, что старики в конце концов 
находят Бога. Но как грустно стано-
вится от такой встречи, когда Господа 
пускает в свою жизнь прикованный к 
постели умирающий инвалид. Подателя 
Жизни призывает не тот, кто только со-
бирается жить, но тот, у кого жизнь уже 
окончена. 

Молодость – лучшее время для 
встречи со Христом! Как жаль, что мы 
это понимаем тогда, когда молодые 
годы уходят.

*   *   *
Для разговора с молодежью о Боге 

нужен особый формат. Здесь годится 
больше беседа, чем лекция. Должно 
быть много шуток и смеха. Да-да, сме- 
ха – и вряд ли стоит здесь включать 
пафос морализатора и с насупленными 
бровями доказывать, что всякий смех 
«от диавола» и проч. Молодежная ау-
дитория – непростая. Она еще пока не 
сочувствует тебе, совсем не настроена 
на твою волну, и ты собираешься гово-
рить с ними на самую сложную тему в 
мире. И если аудитория начинает сме-
яться твоим шуткам – значит, она твоя. 
Ты разрушил первичную атмосферу на-
пряженности и недоверия и теперь мо-
жешь продолжать с ней диалог и вести 
ее куда-то дальше.

Молодежь честна и радикальна. 
Если взрослый уже имеет опыт компро-

миссов с совестью и некий скептицизм 
в отношении человеческой честности 
вообще, то молодые люди очень остро 
реагируют на любые признаки лжи.  
С ними надо говорить колко, честно, 
по существу и без околичностей. Но и 
без заигрываний! Как только они почув-
ствуют, что собеседник прогибается под 
них, он станет для них неинтересным 
слабаком. Тем более что христианство 
для школьников и студентов часто ассо-
циируется с самоуничижением, безво-
лием, пассивностью.

Один батюшка-миссионер говорил, 
что он обрел уверенность в разговоре со 
старшеклассниками только после того, 
как начал заниматься борьбой. И дей-
ствительно, этот священник привел в 
храм довольно много молодежи. Спор-
тивные успехи всегда уважаются в мо-
лодежной тусовке, а когда они сочета-
ются с верою во Христа и проповедью 
Евангелия, это становится особенно ин-
тересным. Ребятам нравится сам образ 
такого христианина – сильного телом и 
духом, любящего Бога и открыто пропо-
ведующего о Нем.

*   *   *
Всевышний ищет человека. Он ищет 

его с тех пор, как вышел искать спря-
тавшегося в кустах Адама («Адам, где 
ты?»). Творец ищет и призывает к Себе 
«всякого человека, грядущего в мир». Но 
особенным образом Он призывает тех, у 
кого еще не растрачены силы, не потеря-
но время, не развращен ум и есть огром-
ный потенциал для служения Богу. 

Брат, сестра, тебе 17, 20, 25 лет или 
чуть больше-меньше? Знай: тебя ищет 
Господь, потому что ты способен мно-
гое от Него взять и многое Ему отдать. 
Никогда не поздно встретить Бога, но 
лучше, если эта встреча произойдет 
раньше. И мысль эта – не моя. Еще три 
тысячи лет назад премудрый Соломон 
изрек назидание всей молодежи мира, 
на все оставшиеся времена: «И помни 
Создателя твоего в дни юности твоей, 
доколе не пришли тяжелые дни и не на-
ступили годы, о которых ты будешь го-
ворить: “нет мне удовольствия в них!”. 
<…> Доколе не порвалась серебряная 
цепочка, и не разорвалась золотая повяз-
ка, и не разбился кувшин у источника, и 
не обрушилось колесо над колодезем.  
И возвратится прах в землю, чем он и 
был; а дух возвратится к Богу, Который 
дал его» (Еккл. 12:1,6–7).

Киев
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Петр Сулицкий: «Я родился, чтобы жить вечно»

– Ты – человек верующий, воцер-
ковленный, то есть, не формально 
верующий. Как, по-твоему: уходит 
сегодня вера из молодежной среды?

– Ты задал вопрос, а у меня в связи 
с этим сразу возникли три встречных 
вопроса.

– Излагай.
– Что с чем ты хочешь сравнить? 

Сегодняшний день с советской эпохой? 
Если так, это, мне кажется, одна стати-
стика. Если сравнивать сегодняшнюю 
Россию с современным европейским 
Западом или с молодежью во всем 
мире, это статистика другая. И, нако-
нец, третье и, может быть, самое глав-
ное: что мы подразумеваем под местом 
Бога? Это нравственные или духовные 
аспекты в жизни молодого человека 
или личная религиозность? 

– Какой смысл ты вкладываешь 
в понятие «личная религиозность»? 
Степень воцерковленности? То есть 
исполнение обрядовой стороны цер-
ковной жизни.

– Пожалуй, да.
– К сожалению, это довольно рас-

хожее представление, но, увы, не 
очень соответствующее истине. Но 
вернемся к началу разговора. Какой 
период будем рассматривать? Начи-
ная с 90-х годов и по нынешнее вре-
мя. Тогда церкви стали открывать-
ся, были сняты все препятствия к 
их посещению, отправление веры не 
грозило никакими карами. И конеч-
но, говорить будем о нашей, россий-
ской, молодежи. Нас волнует именно 
этот вопрос,  к тому же мы не очень 
знаем, что там, у них, делается, а ве-
рить пропаганде – сам понимаешь… 
Так?

– Разумеется. 
– Что касается третьего вопроса, 

нас, конечно, интересует не внеш-
няя сторона, а существо – верующие 
они люди или не верующие, то есть 
живет ли в них Бог или Ему нет там 

Надеюсь, меня простят читатели. Я решил использовать слу-
жебное положение и пригласил в собеседники собственного внука. 
А почему бы и нет?  Ему тридцать лет. Он получил хорошее об-
разование, развивает свой бизнес. Много и честно работает. Кре-
щен в детстве. В Церкви с малых лет. И вот что получилось из 
нашей встречи.

Павел Демидов

места. Какое у тебя впе-
чатление? Взять хотя бы 
твое окружение.

– Если говорить о моем 
окружении, то в нем есть 
представители самых раз-
ных взглядов. Есть несколь-
ко моих близких друзей, ко-
торые постоянно задаются 
вопросами сущностного 
содержания.

– Например?
– В чем смысл жизни 

вообще, и его личной в 
частности? Как жить по 
совести? И я знаю: у них 
постоянно душа работа-
ет. А есть друзья, которые исключи-
тельно практически, материально 
смотрят на свою жизнь, и это вообще 
их система мер. Для них главная цен- 
ность – личный успех: финансовое 
благополучие, жизненный комфорт, 
достижение карьерных вершин. Есть 
друг, который глубоко подходит к жиз-
ни, много читает, изучает, но не испо-
ведует никакой веры, то есть придер-
живается атеистических взглядов. Но, 
насколько я могу судить со стороны, в 
его жизненном поведении есть место 
Богу. В главном, я вижу, человек ста-
рается жить по совести. 

– Может быть, у вас так счастли-
во сложился коллектив?

– Уверяю тебя, никто этим спе-
циально не занимался. Правда, надо 
сказать, что не вписывающиеся в 
наш коллектив люди каким-то обра-
зом сами собой отпадали, хотя никто 
не прилагал для этого усилий. Я ду-
маю, что срез нашей компании можно 
экстраполировать на все общество в 
целом. Он будет достаточно репрезен-
тативным. Отвечая на вопрос, есть ли 
место Богу, могу сказать с уверенно-
стью: да, конечно, есть. 

– Как думаешь, от чего это  
зависит?

– Честно скажу: не знаю. Люди 
очень разные. Разное воспитание, росли 
в разной среде, естественно, с разными 
характерами, привычками и особенно-
стями, а вот собрались вместе под одной 
крышей, и надеюсь всем им хорошо. 
Кто их объединил? Наверное, Бог.

– Это действительно величай-
шая загадка для нас, людей, и тай-
на: почему Господь одних призывает 
к себе, и тогда им вместе хорошо, а 
другие живут как бы сами по себе? 
Я помню твои первые шаги в храме. 
В основном бабушка, ну, я в какой-
то степени были к ним причастны. 
В родительском доме ты, к сожале-
нию, не получил религиозного вос-
питания. А вот вырос православным 
христианином… Сегодня это тебе 
помогает устоять перед соблазнами 
мира сего?

– Не совсем так. В родительском 
доме было очень серьезное нравствен-
ное воспитание, что, по сути, заложило 
основы понимания религии. Мне труд-
но сравнивать, как было бы, если бы я 
не был верующим. Но я ощущаю: жи-
вет во мне какое-то чувство. Оно оста-
навливает меня перед поступком, за 
который мне было бы стыдно. Это не 
значит, что я такой уж весь идеальный, 
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но тормозная система внутри меня жи-
вет. Конечно, это и есть вера. Те, кого я 
считаю своими друзьями, тоже имеют 
такую систему.

– А много ли тех, у кого нет тор-
мозов?

– Пожалуй… Я могу о Москве боль-
ше судить. Но я много езжу по стране 
и могу точно сказать, что Москва – это 
не показательная часть России. В про-
винции краски жизни не менее ярки и 
точно намного чище. Так называемая 
золотая молодежь есть, понятно, всю-
ду. Эти ведут потребительский образ 
жизни, хулиганят, сидят на наркотиках. 
Они и есть без тормозов. Но я уверен: 
не они определяют лицо современной 
молодежи. Многие, я в этом убежден, 
живут нравственно чистой жизнью, 
знают, что такое любовь к ближнему, 
к родителям, стремятся помогать дру-
гим… Это те, кто хочет сделать мир не 
хуже, а лучше. 

– А как, по-твоему, те, кто без тор-
мозов, просто жертвы нашего време-
ни, жертвы этого жесткого мира?

– По-моему, никакие они не жерт-
вы. Сейчас больше возможностей вы-
разить свою волю, сделать выбор. Не 
могу судить о советском времени по 
личному жизненному опыту, хотя кусо-
чек его все же застал. Но передо мной 
мои родители, их друзья и знакомые. 
Я общаюсь с людьми, многие из кото-
рых были в советское время уже до-
статочно взрослыми. Но были ли они 
по-настоящему самостоятельными? Не 
думаю. Кто пытался высунуться с ини-
циативой, получал по шапке. За них 
все решал партком, местком, комсомол, 
директор, а более широко – партия и 
правительство. 

– Это хорошо или плохо? Вроде 
бы о тебе заботятся.

– Однозначно плохо. Потому что 
лишает человека инициативы. А для 
чего Бог дал человеку свободу воли, 
если тот не может ее реализовать?

– Значит, ты считаешь, что сейчас 
время более богоугодное, чем было 
раньше?

 – Думаю, что это так. Человеку 
сегодня дано больше возможностей 
выбирать. Сейчас тебя ни в какие рам-
ки не загоняют. Все открыто. Свобода 
волеизъявления и профессионального 
выбора есть. Иди той дорогой, какой 
захочешь.

– Не слишком ли идиллическую 
картину ты рисуешь? Разве тебе не 
приходилось сталкиваться с ситуа-
циями, где твою свободу ограничи-
вали, говоря проще – тебя зажима-
ли? Тебя или твоих знакомых?

– Лично я с такими ситуациями не 
сталкивался. О друзьях и знакомых го-
ворить не буду. 

– То есть мы живем в обществе, 
где нет никаких конфликтов? 

 – Нет, это не так. Но тут нужно раз-
личать природу конфликтов. Если они 
имеют политическую природу. Если 
говорить о религиозной стороне жизни 
или вообще о ее духовном содержании, 
лично я не сталкивался с конфликт-
ными ситуациями. Если только они не 
входили в ту же зону – зону политики. 
Тогда могут возникнуть коллизии типа 
разжигания межрелигиозной розни, 
оскорбления чувств верующих, но это 
уже политический аспект проблемы.

– На себе, во всяком случае, ты 
ничего этого не испытывал?

– Нет и нет. Правда, я не публичный 
человек, в политику не лезу, занимаюсь 
только своим делом. Возможно, поэто-
му у меня, как ты говоришь, идилличе-
ский взгляд на действительность.

– Из твоих слов можно сделать 
вывод: если человек, как ты, зани-
мается только своим делом, суще-
ствующая реальность его должна 
устраивать. Так?

– Да, так. 
– Сегодняшнее время заточено на 

свободу личности, индивидуума, а не 
на свободу общества или коллекти-
ва. Так получается?

– Получается как раз так, и моя 
личная жизнь этому пример. У отдель-
но взятого человека больше возмож-
ностей проявить себя, чем у группы 
людей. Так, мне кажется, выстроено и 
законодательство, в этом, по-моему, за-
интересовано и государство. Я бы ска-
зал, что и технологии ориентированы 
таким образом. Взять те же социаль-
ные сети. Это трибуна для каждого, у 
кого есть идеи, предложения, проекты. 
С их помощью гораздо легче собрать 
единомышленников. 

– Выходит, верующему человеку 
проще идти в ногу со временем. Ведь 
он больше обращен вовнутрь, боль-
ше стремится к общению один на 
один, то есть с Богом.

– Опять же могу судить по себе: это 
именно так. Поэтому он, наверное, и 
не сталкивается с конфликтогенными 
коллизиями. 

– Что ты имеешь в виду?
– Когда, скажем, собирается коллек-

тив и вступает в противодействие с го-
сударством, с властью. Отдельная лич-
ность, если она не нарушает закон, как 
правило, беспрепятственно занимается 
собственной судьбой.

– Скажи, пожалуйста, вера помо-
гает тебе идти по жизни или в каких-
то случаях она тебя обременяет?

– Помогает или обременяет?.. По-
могает – однозначно да, потому что 
в принципе она служит неким ори-
ентиром, который выступает своего 
рода советчиком, когда я принимаю 
какое-то важное решение. Бывают мо-
менты, когда она ограничивает выбор 
вариантов. Называть это бременем я 
бы не стал, потому что это тоже фор-
ма помощи. Вера ничему плохому не 
учит, к дурному поступку не подтол-
кнет, так что получается, она во всех 
ситуациях помогает. Так, во всяком 
случае, в моей жизни, потому что мне 
в принципе всегда сложно делать вы-
бор, и чем больше для этого возмож-
ностей, тем оно труднее. Я сам себе 
иногда напоминаю Буриданова осла. 
У его морды на одинаковом расстоя-
нии справа и слева повесили по охап-
ке сена…

– И он умер от голода, потому что 
не мог выбрать.

– Вот-вот! 
– Выбор, надо сказать, по-моему, 

вообще самая трудная проблема, и от 
нее никуда не деться. Человек посто-
янно что-то должен выбирать. А при 
свободной воле это особенно трудно. 
Может быть, лучше, если возможно-
сти выбора ограничены?

– Рискую навлечь на себя гнев и 
осуждение свободомыслящих граждан. 
Но я склоняюсь именно к такой точке 
зрения.

– Не дойдем ли так до абсурда: ис-
тинно свободен тот, у кого нет выбо-
ра? Он не находится в его плену.

– Это уже софистика. А в принципе 
проблема выбора – это личная пробле-
ма каждого, проблема его совести, его 
веры. 

– То есть нравственные ориенти-
ры необходимы.



Лампада № 1 (124) январь – февраль 9

ЕСТЬ  ЛИ  МЕСТО  БОГУ  У  МОЛОДЕЖИ  В  СОВРЕМЕННОМ  МИРЕ?

– А как же! И чем их больше, чем 
они прочнее, тем тебе же лучше. Тем 
безопаснее твое движение по жизни. 

– Среди верующих есть много 
людей, не живущих при этом полно-
ценной церковной жизнью. Как по-
твоему, это существенно? Церковная 
жизнь – это обязательный компонент 
жизни человека верующего? 

– Мне кажется, это очень индиви-
дуально. Должно зависеть от субъек-
тивного ощущения самого человека. 
Если церковная жизнь для него – ло-
гическое дополнение или неотъемле-
мый атрибут его веры, если ему это 
приносит гармонию, дарит энергию, 
если ему так проще общаться с Бо-
гом, конечно же – да. И это прекрас-
но. Если человек живет по совести, 
поступает по заповедям Божиим, со-
вершает добродетельные поступки, 
а при этом не живет полной церков-
ной жизнью, называть это неверным 
путем я бы не стал. Но я наблюдаю и 
тоже так думаю, что жить церковной 
жизнью зависит не только от самого 
человека, но и от Церкви тоже. У моих 
сверстников вызывает вопросы и не-
доумение, почему, например, Церковь 
занимается политическими проблема-
ми. Мы знаем из Евангелия, как Хри-
стос выгонял из храма торгующих, а 
сегодня коммерциализация входит и 
за церковную ограду. Как, допустим, 
быть верующим молодым парам, фак-
тически живущим в браке, но не за-
регистрированным и не венчаным: 
можно или нельзя им причащаться? 
Ведь сегодня таких семей очень мно-
го. Можно ли с этим не считаться? 
Есть много и других вопросов. Люди, 
которые склонны к анализу, которые 
любят сравнивать реальность с тем, 
что написано и чему их учат, не могу 
не задумываться над этими вопроса-
ми. И это, мне кажется, в основном 
молодые люди.

–А почему ты думаешь, что это в 
основном молодые?

– Потому что они еще в поиске, у 
них еще нет устоявшейся точки зрения, 
не сложились обычаи и привычки. Воз-
можно, для кого-то из них эти неотве-
ченные вопросы оказываются порогом, 
через который они не могут пересту-
пить по дороге к храму.

– Ты – человек, который не жи-
вет активной церковной жизнью. 

Я знаю, что ты и исповедуешься, и 
причащаешься, но регулярно в цер-
ковь не ходишь. 

– Да, это так. 
– Тебя заставляют жизненные об-

стоятельства или ты не испытыва-
ешь потребности регулярно, то есть 
часто, ходить в храм?

– Скорее, второе. 
– А вот когда ты еще только под-

растал, тебя часто водили в храм…
– Да, да. Во-первых, я был малень-

ким и меня скорее именно водили в 
храм вы с бабушкой. Смотрел, как 
делаете это вы. Во-вторых, в том воз-
расте я еще не задумывался над теми 
вопросами, которые беспокоят меня 
сегодня. Возможно, я скажу жесткие 
слова, но без церкви – не без Бога! – 
сегодня я могу обходиться. Каждый из 
вопросов может показаться мелочью, 
но когда они накапливаются, а ты не 
получаешь на них убедительного от-
вета, невольно возникает главный во-
прос: а зачем ходить в церковь, если 
тебя туда не тянет?

– Это тоже тот фактор, который 
не притягивает, а скорее отодвигает 
от Церкви молодежь?

– Это очень важный фактор. Я по-
нимаю: все мы люди и все далеко не 
святые. Редко кто может устоять перед 
искушениями мира сего. При сегод-
няшних средствах массовой информа-
ции и доступности самой информации 
любой неверный шаг становится ши-
роко известен. Особенно, если это ка-
сается публичных людей, людей, обле-
ченных положением, саном. И это тоже 
работает против Церкви и против Бога. 
И, стало быть, против потенциальных 
верующих. А они в основном из моло-
дежных возрастных групп.

– Насколько я понимаю, ты не 
отождествляешь веру с Церковью 
как земным институтом.

– Нет, для меня это различные по-
нятия.

– Стало быть, твое сдержанное 
отношение к Церкви не влияет на 
состояние твоей веры, так?

– Именно так. Никак не влияет. 
У меня есть определенные установ-
ки. Есть мои внутренние убеждения. 
Какое-то движение внутри меня проис-
ходит, но я не могу сказать, что Церковь 
играет в этом определяющую роль.

– А что же играет? 

– Литература… Собственные раз-
мышления… Мнение интересных  
людей…

– Например?
– Ну, хотя бы протоиерей Андрей 

Ткачев! 
– Отец Андрей – это действитель-

но жемчужина! Если бы существо-
вала должность патриарха для мо-
лодежи, лучше его не найти. А при-
ходится разговаривать с друзьями-
единоверцами на эти темы?

– Да, и довольно часто. Это не но-
сит характер богословских диспутов, 
до таких высот мы еще не поднялись. 
Чаще это бывает в шутливой форме, в 
каких-то подковырках друг друга. Так 
вера, она же не предполагает, что все 
должны быть сумрачны, с поджатыми 
губами. Еще апостол Павел говорил: 
«Всегда радуйтесь!». Говорим даже 
о смысле бытия. Помню, зашел раз-
говор о скоротечности человеческой 
жизни, о том, что она вообще миг с 
позиций вечности, но именно поэто-
му не следует пренебрегать ни одним 
ее мгновением и стараться предельно 
наполнить ее божественным содержа-
нием. Очень поучительный получил-
ся разговор. 

– Как ты думаешь: вера все-таки 
сохранится в людях? Или она рас-
творится в техническом прогрессе, 
в погоне за комфортом? Нужна она 
людям или не нужна?

– Не беру на себя смелость гово-
рить за всех. Лично мне вера нужна. 
Без нее все теряет смысл. И прежде 
всего – жизнь. Утверждение, что 
жизнь конечна, мне тоже не близко.  
Я не понимаю людей, которые при-
держиваются такого взгляда на жизнь, 
В нормальном сознании неизбежно 
возникнет вопрос: для чего я в таком 
случае родился на свет? Чтобы потом 
умереть? Тогда это можно сделать не 
потом, а немедленно. Какая, собствен-
но, разница? Если ты растворяешься 
в небытии, то какое имеет значение, 
прожил ты года два или десять? Про-
жил ты эти годы нищим или прези-
дентом страны, или олигархом? Раз-
ницы абсолютно никакой. Я родил-
ся, чтобы жить вечно. Вот что дала  
мне вера.

– Ну что ж, спасибо тебе, внук.
– Пожалуйста, дед. 
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Скажите, пожалуйста...

Дмитрий,
программист

1. К вере я пришел, наверное, как и мно-
гие в наше время, через скорби. Ничего 
такого страшного не произошло с моими 
близкими, но моя прежняя жизнь привела 
к тому, что я совершенно утратил смысл 
жизни. Потом, следующим этапом, я понял, 
что нравственность как таковая напрямую 
влияет на смысл жизни, желание жить.  
А потом я узнал, что, во-первых, нравствен-
ность без веры в Бога не имеет никакого 
смысла, и тогда у меня возникла проблема: 
я в Бога не верю, а говорят, что надо. Как 
быть? А дальше Бог решил это всё Сам. 
Через какое-то время я решил креститься и 
пришел к вере.
2. Нет, недостаточно. Я хожу в храм, испо-
ведуюсь, причащаюсь, но не так часто, как 
хотелось бы. Семейная жизнь не позволяет 
особенно часто ходить в храм. Стараюсь 
хотя бы раз в пост исповедоваться, при-
частиться, но если получается чаще, то я с 
радостью это делаю.
3. Напрямую. Я не так давно верую, но ста-
раюсь, чтобы мои убеждения, которые я при-
нял, как можно сильнее, больше проникали 
в мою жизнь в работе, в семье в первую оче-
редь. А так я не могу похвастаться ничем.
4. Нет, я свободнее как раз стал, когда стал 
верующим. Мне в этом плане повезло.  
Я вырос в атеистической семье, но ощуще-
ние  несвободы мне не привилось.

6. Я скорее возьму в напарники верующего 
человека, потому что… это, наверное, сте-
реотип, но мне представляется, что верую-
щий человек более ответственный, на него 
можно положиться.

Сергей Пугач,
предприниматель 

1. Был случай, заставивший меня задумать-
ся, что есть что-то свыше, чем просто мате-
риальные вещи. Возникла ситуация, в кото-
рой я вынужден был задуматься над этим, а 
позже еще на это натолкнули песни Талько-
ва. Я слушал их, и всё как-то собралось за 
несколько лет. Это не было за одну секунду. 
Это было примерно 13 лет назад. 
2. Да, я хожу в храм. Стараюсь каждое вос-
кресенье, детей вожу. Лет 10 я уже хожу в 
храм. Однозначно я считаю, что все церков-
ные правила стоят того, чтобы их стараться 
выполнять, иначе это всё не о том.
3. Вера полностью меняет жизнь. Моя 
жизнь строится исходя из тех ценностей и 
принципов, которые заложены в заповедях 
и которые изложены в Евангелии. По край-
ней мере, я ими руководствуюсь. Также в 
воспитании детей я стараюсь исходить из 
этого.
4. Нет. Точно нет. Наоборот, я всё время за-
думываюсь, как живут люди неверующие, 
как они проживают все те моменты, кото-
рые не укладываются в простые решения. 
Например, есть какие-то трудности, слож-
ности, и как это всё можно воспринимать 
адекватно, если ты не понимаешь, зачем 
тебе это вообще нужно? Свобода для меня 
в вере.
5. Нет, не много. Хотя постепенно они по-
являются. Если общаюсь с людьми, то все 
равно выбираешь их уже по ценностям. 
Даже если они неверующие, они должны 
быть в рамках какой-то человеческой при-
личности. Если, допустим, человек мате-
рится, я стараюсь его корректировать, не 
получается – стараюсь с ним не общаться. 
Супруга у меня была неверующая, но при-
няла мои ценности и постепенно поверила.
6. Для меня это не имеет значения. Конеч-
но, хорошо, если бы было больше людей 

5. Нет, к сожалению, не много. В моей про-
фессии их почти совсем нет, но, по крайней 
мере, они свой атеизм никак не проявля-
ют. То есть они где-то и сидят недалеко от 
меня, но я не знаю ничего об их вере или 
неверии. 
6. Вообще, конечно, верующего, но в дан-
ном случае имеет значение, верующий ли 
человек на деле, потому что бывает: чело-
век  на словах сугубый материалист, а на 
деле может оказаться вполне себе верую-
щим человеком. Верующего всегда видно 
в делах.

Юлия,
сотрудник финансового отдела 

логистической компании
1. Я пришла к вере в детском возрасте. При-
мерно в пять лет мама привела меня в цер-
ковь. Мне понравилось стоять на службе, 
какая-то внутренняя радость появлялась 
после этого. Я ходила с мамой в церковь и 
до сих пор хожу.
2. Мне недостаточно носить только крест на 
груди. Я стараюсь каждое воскресенье хо-
дить в храм, исповедоваться, причащаться. 
Считаю, что для того, чтобы считать себя 
верующим человеком, нужно полностью 
участвовать в церковной жизни.
3. Наверное, мне легче принимать какие-то 
решения, легче отвечать себе на важные во-
просы – в чем смысл жизни, для чего мы 
живем? Легче даже как-то строить отноше-
ния со своими родственниками и домашни-
ми, легче простить.
4. Нет, не приходила такая мысль, хотя 
вера накладывает много ограничений. Это 
и пост, и какие-то другие обязательства, но 
я не считаю это ограничением свободы. Но 
даже если бы вера  ограничивала свободу, 
это не значит, что я выбрала бы свободу от 
веры, скорее – нет. Вера дает радость, со-
держание, смысл. Без веры жизнь была бы 
просто бессмысленной и я жила бы как хо-
мяк, бегающий в колесе.
5. В моем окружении очень мало право-
славных. Ни в институте, ни на работе я не 
встречалаcь с верующими православными 
людьми. 

Дмитрий Юлия Сергей Михаил Анна Светлана Евгений

Вот что 
ответили нашему 
корреспонденту  
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы...

1. Как вы пришли к вере: с помощью 
старших, «за компанию», самостоя-
тельно? В каком возрасте?

2. Вам достаточно носить крест на 
груди или вы ходите в храм, испове-
дуетесь, причащаетесь? Как часто?

3. Как вера влияет на ваш образ жиз-
ни?

4. Не приходила ли вам когда-нибудь 
мысль: не был бы я верующим, жил 
бы свободней?

5. Много ли в вашем окружении ве-
рующих юношей, девушек?

6. Если вам предстоит серьезно ри-
сковать, кого вы предпочтете взять в 
напарники – верующего или неверую-
щего? Или это не имеет значения?
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истинно верующих, которые так и посту-
пают. Есть люди, которые не верующие, но 
они всё равно добры, они не предают. По 
каким-то параметрам очень надежные и хо-
рошие люди. В моем окружении верующих 
очень немного.

Михаил,
учитель английского языка 

в православной школе
1. К вере я пришел не с детства, хотя с дет-
ства меня водили в храм. Пришел где-то к 
двадцати годам, когда поступил в право-
славный Свято-Тихоновский университет. 
Но могу сказать, что, если бы меня не во-
дили в храм родители хотя бы изредка и 
не было бы такого выбора – поступить в 
университет, вероятно, мое воцерковление 
в полном смысле не состоялось бы.
2. Крест я ношу на груди с рождения. Ста-
раюсь регулярно исповедоваться и прича-
щаться по двунадесятым праздникам и в 
другие дни, когда я готовлюсь. Сложно ска-
зать, как часто это происходит, это зависит 
от моего внутреннего состояния.
3. Вера влияет на образ жизни. Для меня вера 
и образ жизни – это две составляющие. Мою 
веру я не могу отделить от своей жизни. 
4. Нет, не приходила эта мысль. Наверное, 
жил бы, но мне эта свобода была бы в тя-
гость. 
5. Поскольку я работаю в православной 
школе, их достаточно, а вот среди друзей 
не очень много.
6. Наверное, если есть выбор, то ближе, 
конечно, верующий человек, потому что с 
ним возможно помолиться, поговорить на 
какие-то темы.

Анна,
менеджер по продажам

1. Подруга привела меня в церковь. Мне 
было где-то 24 года. Пришла, посмотрела, 
сначала было страшно и необычно всё для 
меня. Просила Господа, чтобы Он вселил в 
меня веру, и потихонечку пришла к ней.
2. Мне очень важен крест на груди. Я верю в 
силу креста, хожу в храм, причащаюсь, мо-
люсь. Вера в моем сердце. Причащалась по-

следний раз три месяца назад. Бывают такие 
моменты в жизни, когда немного отходишь 
от этого всего, но все равно тянет в храм.
3. Страх перед Христом – не угодить Ему, 
что ли, оберегает от многих ненужных по-
ступков. Вера меня делает добрее к людям. 
4. Нет. Чувствую себя свободнее, стараясь 
соблюдать заповеди, любить Господа и не 
обижать ближнего своего.
5. Очень много. Практически всё мое окру-
жение – это верующие люди, вся моя семья, 
родственники.
6. Конечно, возьму в напарники верующего 
человека, потому что это брат или сестра 
для меня, верующий человек будет для 
меня напарником, соратником.

Светлана Железняк,
директор воскресной школы, 

ответственная за работу с молодежью 
на приходе храма иконы Божией Матери 

«Знамение» в Ховрине
1. Вера в Бога у меня была всегда. Я, как 
и многие, посещала храм ежегодно на Рож-
дество и Пасху, носила крестик, но в таин-
ствах не участвовала, не молилась. Вера эта 
моя была неосознанная, не было чувства 
причастности себя и своей жизни к Богу.  
И только после произошедших трагических 
событий в моей семье, на тот момент мне 
было 27 лет, состоялась моя личная встреча 
с Богом.
2. Нательный крест я ношу в знак своей 
веры и верности Христу, но только этой 
внешней принадлежности недостаточно. 
Без участия в таинствах, особенно Покая-
ния и Причащения, жизнь и спасение хри-
стианина невозможны. По возможности, я 
исповедуюсь и причащаюсь один-два раза в 
месяц, на двунадесятых праздниках и чаще 
в дни постов, еженедельно бываю в храме 
на богослужении.
3. Веру мы приняли как дар от Бога, но она 
без дел мертва, поэтому по мере сил хочу 
послужить ближним и Богу. В течение уже 
тринадцати лет несу послушание в храме, 
для меня это не просто работа, это моя 
жизнь! Здесь я учусь многому: видеть свои 
ошибки, оценивать свои поступки, нести 

ответственность, преодолевать трудности с 
помощью Божией, а главное – есть возмож-
ность послужить Богу и людям.
4. Нет, не приходила. Понимание свободы 
бывает разное, для христианина свобода за-
ключается в том, что при желании он может 
не делать того, что противоречит заповедям 
Божиим, что вредит его душе и мешает спа-
сению. Тогда как понимание «я свободен», 
то есть что хочу, то и делаю или делаю по-
тому, что так делают все, и неважно, хоро-
шо это или плохо, говорит об обратном, о 
невозможности противостоять греху и о по-
рабощении им.
5.В храме я работаю в воскресной школе и 
с молодежью, занимаюсь миссионерской 
работой, поэтому в моем окружении много 
верующих юношей и девушек.
6.Среди неверующих людей есть много до-
стойных доверия, ответственных, добрых, 
отзывчивых людей, но легче мне было бы 
довериться верующему человеку.

Евгений,
экономист

1. С помощью старших уже в возрасте по-
сле 20 лет, когда крестным попросили стать, 
когда стал проходить лекции перед креще-
нием, на которых стали всё объяснять, рас-
сказывать. Хороший попался наставник, 
очень всё хорошо, грамотно рассказал про 
веру, что, как, зачем, для чего нужно.
2. Я считаю, что крест на груди еще не зна-
чит ничего. Можно его носить просто как 
бижутерию. Надо понимать, зачем его но-
сишь, для чего. Причащаться и исповедо-
ваться не часто хожу, реже, чем раз в год.
3. Конечно, вера во многих ситуациях по-
могает. Когда что-то хорошее происходит, 
не забываю благодарить Бога.
4. Нет, такого никогда не приходило в го-
лову.
5. Из наших друзей достаточно много ве-
рующих, кто ходит в храм, причащается, 
соблюдает посты. 
6. Если предстоит рисковать, то возьму, ко-
нечно, верующего. Изначально верующий 
человек чистый, с чистыми мыслями, поэ-
тому лучше его с собой взять.

Дмитрий Юлия Сергей Михаил Анна Светлана Евгений
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«Старец дорогой, открой нам путь святой!» 

егодня остров Залит  на Псков-
ском озере известен, без преуве-
личения, всюду, где живет хотя 

бы один христианин. А прославился 
этот крохотный кусочек суши благодаря 
скромному православному священни- 
ку – отцу Николаю Гурьянову, который 
в течение сорока лет был бессменным 
настоятелем местного Никольского 
храма. К батюшке приезжали не только 
со всех концов России, но и из многих 
стран мира. Одни – за мудрым советом, 
другие – поделиться своим горем и по-
просить утешения или заступничества, 
третьи – услышать пророчество о буду-
щем нашего грешного мира. Но главное 
сокровище, которое люди, быть может 
сами о том не догадываясь, увозили с 
собой, – это великий урок Любви, пре-
поданный старцем, то, чего нам всем 
сейчас так не хватает.

Родился будущий отец Николай 
в 1909 году в семье регента церков-
ного хора Алексея Ивановича Гурья-
нова в селе Чудские Заходы Санкт-
Петербургской губернии. У него было 
три брата, унаследовавших от отца 
музыкальные способности, старший 
из которых, Михаил, даже преподавал 
в Санкт-Петербургской консервато-
рии. Но все они погибли в годы Первой 
мировой войны. Глава семьи ушел из 

жизни в 1914 году, и лишь матери, Ека-
терине Степановне, Господь ниспослал 
долголетие: она дожила до 1969 года, 
помогая сыну нести его пастырское 
служение. 

Уже в новое время Николай окон-
чил педагогический техникум и посту-
пил в Ленинградский педагогический 
институт. Но вскоре его исключили, 
так как он открыто выступил против 
закрытия одного из городских храмов. 
И, само собой, тут же попал в поле зре-
ния органов ГПУ. Чтобы как-то зарабо-
тать, Николай давал частные уроки, но 
главным для него оставалась церковь. 
С 1928 по 1931 год он служил псалом-
щиком в различных храмах Ленингра-
да и области. А дальше жизнь потекла 
по законам советского времени: вскоре 
его арестовали «за религиозную про-
паганду» и в ожидании суда он про-
вел несколько месяцев в печально из-
вестных Крестах, после чего последо-
вала ссылка в Коми. После пяти лет  
ГУЛАГа, сделавших его инвалидом, 
Николай Алексеевич смог осесть в 
Тосненском районе. Учительствовал. 
В войну оказался на оккупированной 
территории, где, как и в прежние годы, 
служил псаломщиком в одной из церк-
вей. В годы оккупации Гурьянов окон-
чательно решил посвятить свою жизнь 

служению Богу. В начале февраля 1942 
года он был рукоположен во дьякона, 
а уже через неделю в иерея. Этот сан 
он принял целибатом, то есть дал обет 
безбрачия до конца своих дней. Таин-
ство над ним совершил митрополит 
Сергий (Воскресенский). Окончив в 
том же году богословские курсы, Нико-
лай Гурьянов был направлен в Ригу, где 
служил священником в женской Свято-
Троицкой обители, а затем некоторое 
время пробыл уставщиком вильнюс-
ского Свято-Духовского монастыря. 

С 1943 по 1958 год он служит в 
Литве, в православной церкви села Ге-
гобросты. В 1951 году отец Николай 
окончил Виленскую семинарию и про-
должил заочное обучение в Ленинград-
ской духовной академии. По воспоми-
наниям близко знавших его людей, уже 
завершив образование, в 1958 году 
отец Николай посетил некоего старца, 
имя которого осталось неизвестным, и 
тот открыл ему место, которое Господь 
предназначил для будущего служения и 
куда надлежало прибыть в скорейшем 
времени. Это был остров Талабск на 
Псковском озере, получивший в совет-
ский период имя видного коммуниста 
Залита. Там и прошли все последую-
щие сорок лет жизни необыкновенного 
батюшки.

звестно, как нам, православным, бывает трудно со-
браться в святые места. То сами поездку отклады-
ваем, то неожиданно возникают препятствия. Мы 

собирались на остров, к отцу Николаю несколько лет. И ни-
чего не получалось… Наконец я стала молиться отцу Сера-
фиму Вырицкому (он еще не был канонизирован). В одной 
статье о нем прочла молитовку: «Старец дорогой! Открой 
мне путь святой!». Начала я усиленно повторять ее. 

И Господь открыл нам этот святой путь. В канун празд-
ника иконы Божией Матери «Нечаянная Радость», в дека-
бре 1998 года, мы неожиданно быстро собрались, за полчаса 
до отправления поезда приехали на вокзал, а на следующее 
утро уже были в Пскове. 

…Раннее морозное утро! А мы уже стоим возле домика 
отца Николая. Привез нас таксист, для которого дорога на 
остров оказалась хорошо знакомой. И мы даже не успели 
заметить, как переехали через озеро. С асфальта свернули 
на проселочную дорогу средь белых полей… А под нами 
лед был, озеро… 

У калитки маленького зеленого дома первые слова услы-
шали: «Матушка! Сейчас, немедленно сообщите Батюшке, 
что сегодня будет решаться вопрос о канонизации о. Сера-
фима Вырицкого». Взволнованный голос прозвучал за спи-

Вместо предисловия

ной. Женщина, которая подошла вслед за нами, обращалась 
к келейнице (Валентине Васильевне, как мы потом узнали), 
просила  Батюшкиных молитв. 

Так преподобный Серафим Вырицкий привел нас к две-
рям кельи старца – отца Николая Гурьянова.

40 лет у Царских врат. Бессменно
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Конечно, желание найти ответ на то, 
что мучает душу сегодня. На те вопросы, 
которые надо решать и не решить без тебя, 
Батюшка. И прибегаю к твоим словам, 
чтобы утолить ту боль, от которой стонет 
душа сегодня. И жажду знать волю Божию 
на каждый оставшийся день, или год, или 
годы жизни моей и близких моих…

Перечитываю книги, с любовью на-
писанные о тебе другими людьми…  
И читаю «Слово жизни»… И иду в твою 
келью, чтобы грешные ноги мои прошли 
по тем же половицам, где ступала твоя 
нога. И прижимаюсь к твоему изношен-
ному подряснику, чтобы ощутить тебя 
рядом. И вглядываюсь в ту же озерную 
гладь, куда смотрели твои глаза…

И, конечно же, утром и днем, и вече-
ром спешу к родной могилке. И снова и 
снова прошу помощи – прояснения непо-
нятного, облегчения в тяготах, исцеления 
в болезнях. И терпеливо жду и жду. Не 
изменится ли что-либо в сердце? Не ста-
нет ли оно чище, не умножится ли в нем 
вера? И жажду услышать родной голос и 
получить ответ. Но лишь одна евангель-
ская строка звучит в утешение: «Иисус 
Христос вчера и сегодня и во веки тот же» 
(Евр. 13:8).

Ко Господу – с крестом
Многие спрашивали о старце, многие 

просили рассказать о Батюшке. Но почти 
не было слушающих. Даже некоторых 
священников больше волновал вопрос: а 
что говорил старец о последних временах, 
о войнах, об ИНН, о паспортах? И узнав, 
что ничего об этом мы не слышали, теря-
ли интерес к рассказу.

Светлана Галаева

Старец с острова Залита
Каким он остался в моей памяти и в моей душе

то тянет меня снова и сно-
ва пролистывать дневники 
с записями о тебе, дорогой 

Батюшка? Что тянет перебирать в 
памяти один за другим дни, проведен-
ные рядом с тобой? Что заставляет 
вспоминать самые, казалось бы, не-
значительные факты? 

Был ли наш Батюшка пророком? Не 
знаю. Если только по пушкинской логике: 
«Поэт пророком быть обязан!». А поэтом 
старец был. Он чувствовал и глубоко це-
нил поэзию этого преходящего мира и 
созерцал поэзию Вечности. Он пережил 
времена тяжелейших гонений: и голод, 
и холод, и непосильный труд, и надруга-
тельство в лагерях… Но молчал об этом. 
Что предстоит нам? Может, многие про- 
йдут через те же испытания? И об этом 
старец тоже молчал.

А вот о необходимости соблюдать за-
поведи говорил ежедневно. И о скоротеч-
ности жизни – так же часто.

Всё исчезнет в этом мире,
Как трава и цвет в полях.
Нищий в рубе,
Царь в порфире –
Обратятся оба в прах.
Наш Батюшка стоял на пороге Веч-

ности и оттуда видел ад и рай. И нам за-
поведал более всего хранить веру право-
славную.

«Даже уже когда смерть будет совсем 
близко, вы все-таки, мои драгоценные, 
держитесь за крестик: ведь мы тогда пред-
станем ко Господу с крестом. А это как хо-
рошо!..» – говорил он.

Драгоценные камушки
Не всё, что хранится в памяти о старце, 

можно соединить в логически связанную 
цепочку, но думая о том, что и несколько 
слов, для кого-то мало значащих, другому 
могут послужить ко спасению, стараюсь 
вспомнить как можно больше.

Когда Батюшка обличал человека, то 
делал это с такой любовью к нему, что 

сразу трудно было понять, что это обличе-
ние. Казалось, отец Николай просто шу-
тит или хвалит.

«Да покорится муж жене», – говорил 
супругам, где жена главенствовала. «Это 
кто?» или «Кто она тебе?» – внешне про-
стодушно обращался к родным, где отно-
шения строились неправильно. Батюшка 
иногда перефразировал слова извест-
ной советской песни: «Старикам везде у 
нас дорога, молодым везде у нас почет».  
И становилось ясно, что имел в виду ста-
рец, говоря это как бы с юмором…

Женщине, которая пожаловалась, что 
ее укусила собака, он, помнится, сказал: 
«Так ведь нога у тебя зажила». И вроде бы 
сами собой отклонились злопомнение, и 
саможаление.

Когда мы начинали  жаловаться на не-
здоровье, Батюшка говорил нам: «Всё у 
вас хорошо. Всё хорошо!». И такая уве-
ренность была в его словах, что легче ста-
новилось переносить болезнь.

Вера в то, что молитва Батюшки тво-
рит чудеса, была настолько в нас сильна, 
что порой лишала благоразумия. Так, у 
дочки затянулись кашель и боль в горле. 
Подходя к отцу Николаю, я просила: «По-
мажьте горлышко». И вдруг Батюшка как 
приказывает: «К врачу!». Как же мы рас-
строились… Подхожу снова к отцу Нико-
лаю и говорю: «Зачем же к врачу? Ведь вы 
нас помазываете, мы причащаемся…». Но 
старец строго повторил: «К врачу». Мы 
обиделись так, будто нас вообще прогоня-
ют. К врачу не пошли, проявив своеволие. 
Батюшка, видя нашу упертость, не стал 
нас «переламывать» – упросил Господа, и 
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болезнь прошла. Но для нас с дочкой это 
было уроком: так поступать, как сделали 
мы, нельзя – своеволие… Батюшка очень 
уважал труд врачей, называл их профес-
сию евангельской.

Одной девочке на острове старец ска-
зал: «Надо делать операцию!». Но она так 
плакала, не соглашалась с таким советом. 
И Батюшка сказал: «Ну ладно. Не делай».  
Без операции девочка обошлась: вымо-
лил! Случаев дивной помощи отца Нико-
лая людям было много. Мы стали в то лето 
свидетелями того, как православные воз-
вращались благодарить старца: у кого-то 
сын нашелся, кто-то в институт поступил, 
а кому-то и операция не понадобилась…

Много раз я сетовала на то, что не при-
ехала на остров к отцу Николаю раньше, 
ведь узнала о нем еще в 1992 году. Но, с 
другой стороны, старец и остров пленили 
бы меня сразу, захотелось бы купить дом. 
А вместе с домом пришли бы хлопоты по 
хозяйству. Огород и прочее… Тяжелый 
островной быт не позволил бы в то бла-
годатное последнее лето XX века всё сво-
бодное время проводить возле дома стар-
ца, наблюдать каждый его выход в течение 
трех месяцев, вести ежедневный дневник.

Люди, знавшие Батюшку многие годы, 
вряд ли наберут такое количество драго-
ценных часов и минут, какие достались 
нам напоследок. Вот и перебираю эти дни, 
часы, минуты, как драгоценные камушки, 
вытаскивая то один, то другой.

Одному рабу Божию отец Николай 
сказал, помазывая его: «Ты мой ближ-
ний». Жизнь этого человека изобиловала 
всевозможными скорбями. Возможно, 
отец Николай дал понять ему, что не оста-
вит его своими молитвами в горестях.

Когда одна женщина сказала, что ее 
близким негде жить и как, мол, быть в та-
ком случае, старец ответил ей на вопрос 
вопросом: «А кто они тебе? Родные?». 
Она спохватилась со стыдом: «Родные! 
Родненькие…». Через такое, незаметное 

для многих назидание она и получила от-
вет. Еще был случай, когда задали вопрос: 
«Оказывать помощь родственникам?». 
Батюшка ответил: «А как они сами дума-
ют?». Ответ Батюшки содержал в себе уди-
вительное начало: заставлял работать ум, 
совесть, душу того, кто к нему обращался. 

Мы заметили: отец Николай часто воз-
вращал гостинцы, привозимые ему. «Нет, 
нет, деточки, вам самим нужно». Как ни 
упрашивали. Разве только от простого 
хлеба не отказывался.

В тот год была канонизирована бла-
женная Матронушка. Съездив в Москву 
на несколько дней, привезли отцу Нико-
лаю икону Святой из Покровского мона-
стыря. «Батюшка, это вам. Она будет вас 
охранять», – говорит дочка. «Хорошо, 
деточка, подержи». Ксения держит икону, 
стоит рядом с Батюшкой, пока он благо-
словляет людей. Потом он бережно берет 
образ и идет к дверям домика, по дороге 
благословляя им охранников. А охранни-
ки, бывало, говорили: « Мы не знаем , кто 
кого здесь охраняет».

Однажды стою рядом с ним, только по 
другую сторону забора. Он то ли поет, то 
ли читает стихи. Вдруг вижу: голубь оста-
вил след на его руке. Мгновенно в моей 
бедной головушке мысли, мысли: «Выте-
реть ему руку бумажным платком?.. А как 
же без благословения до него дотрагивать-
ся?..».  С трудом решаюсь: надо спросить! 
«Батюшка, у вас ручка грязная…». Пока 
выдавливаю из себя слова, какая-то жен-
щина, стоящая рядом, одним движением 
вытирает его руку и решает всю «пробле-
му». А я стою, как будто голубь надо мной 
пролетел. Стыдно вспомнить, до чего мы 
порой любим отцеживать комара…

Не могу не подчеркнуть: наш Батюш-
ка не подавлял чужую волю. Когда от 
отца Николая слышали: «Ваше дело. Дело 
ваше», это означало, что мы не хотим слу-
шаться его или не можем выполнять волю 
Божию... 

 Все вокруг служило нашему воспита-
нию, назиданию, надо было только уметь 
разглядеть. «Видите, как листочки на де-
ревьях пожелтели? Это за грехи наши.  
А деревья-то в этом не виноваты», – не 
уставал повторять наш старчик.

Как-то отец Николай сказал:  
«А зимой-то у нас здесь так хорошо… 
Воздух какой!..». Как я поняла, он нас 
впрямую не звал, но мысль заронил.  
И она дала росток. «Ой, Батюшка, так у 
вас здесь зимой можно домик снять?». – 
«А печку-то топить умеете?». Разумеется, 
печку топить мы не умели. Но простой 
вопрос как бы поставил на место наши 
мозги: не следует поддаваться первому 
эмоциональному порыву – надо думать и 
о прозаических, но необходимых вещах. 
Позже, получив благословение на покуп-
ку дома, пришли за благословением и на 
печные дела. А отец Николай нам гово-
рит: «Так я ведь уже помазал вас». 

Я записала рассказ Юлии (она купила 
дом на острове после смерти Батюшки), 
относящийся к 1999 году:

«Мы собирались уезжать, и, когда вы-
шел отец Николай, я еще раз попросила 
молитв за сына. Батюшка взял Диму за 
чуб и говорит: “Слушайся маму. Учись 
считать, писать и разговаривать. Приеду к 
вам домой через два года”.

Первый год ждала, второй жду, когда 
к нам Батюшка приедет. И вот через два 
года по пути домой остановились мы на 
пару дней в Пскове. Зашли по традиции 
помолиться в Троицкий собор. Свечи, 
иконки и фотографии отца Николая купи-
ли. Приехали в Москву, разобрали вещи, 
вынула я фотографии, одну из них поста-
вила на полочку… И тут только поняла: 
вот он, Батюшка, приехал ко мне ровно 
через два года!

Теперь я всем говорю: если у вас есть 
фотография отца Николая, значит, Батюш-
ка у вас дома».
(Окончание очерка в следующем номере)

 К Батюшке, на остров. И летом…                                             …и зимой
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«Путь наш должен быть пред Богом» 
Из истории душеполезной переписки Н.В. Гоголя

Ирина Монахова

ак правило, эпистолярное наследие писателей ин-
тересует в основном только специалистов – ли-
тературоведов и историков. Но письма Николая 

Васильевича Гоголя являются исключением из этого пра-
вила. Помимо биографических подробностей, в них есть 
содержание гораздо более значительное. Его размышле-
ния о пути человека к Богу, о воспитании своей души и 
преображении окружающей жизни в духе христианства 
составляют своеобразную проповедь. Однако Гоголь стре-
мился не столько поучать своих друзей и родственников, 
сколько помочь им. Как человек глубоко верующий и про-
шедший большой духовный путь, он хотел поделиться 
своими открытиями и обретениями на этом пути. Он, на-
пример, рассказывал об опыте «борьбы с собой», то есть 
о преодолении своих недостатков. Советовал, какую ду-
ховную литературу следует читать. И, главное, призывал 
не ограничивать веру в Бога только молитвами, а жить 
по-христиански. То есть в каждом деле в своей повсед-
невной жизни поступать в соответствии с христианскими 
заповедями. 

Душеполезные письма Гоголя собраны в книгах  
«Н.В. Гоголь. Из писем. “Что может доставить пользу 
душе”»1 и «Н.В. Гоголь о христианской жизни»2. 

В апреле этого года исполняется 210 лет со дня рож-
дения Н.В. Гоголя. Продолжаем рассказ об истории ду-
шеполезной переписки великого писателя3. Среди ближай-
ших друзей Николая Васильевича были С.Т. Аксаков,  
П.А. Плетнев и А.О. Смирнова-Россет.

1 Н.В. Гоголь. Из писем. «Что может доставить пользу душе». /  
Составитель  и автор вступительной статьи И.Р. Монахова. –  
М.: Старклайт, 2006.

2 Н.В. Гоголь о христианской жизни. / Составитель и автор всту-
пительной статьи И.Р. Монахова. – М.: Издательство «АБВ», 2019.

3 Статьи на эту тему были опубликованы в «Лампаде № 1-2013 
(«Все события -- Божьи слова к нам. Из истории душеполезной 
переписки Н.В. Гоголя») и № 2-2015 («Ответ из глубины души. Из 
истории душеполезной переписки Н.В. Гоголя).

Сергей Тимофеевич Аксаков

Петр Александрович Плетнев

Александра Осиповна Смирнова-Россет
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*    *    *
Сергей Тимофеевич Аксаков был 

одним из самых сердечных друзей Го-
голя и самых восторженных поклонни-
ков его творчества. Общение с Гоголем 
побудило его серьезно заняться соб-
ственным литературным творчеством. 
У Аксакова неизменно вызывало вос-
хищение появление каждого нового го-
голевского произведения – от «Вечеров 
на хуторе близ Диканьки» до «Мертвых 
душ». Однако он с непониманием от-
несся к «Выбранным местам из пере-
писки с друзьями» и вообще к новому, 
религиозно-нравственному, направ-
лению, которое всё больше занимало 
мысли Гоголя и проявлялось в его со-
чинениях и письмах. К постижению Го-
голя – духовного писателя Аксаков шел 
долгим и трудным путем. Его прозре-
ние в отношении роли Гоголя как про-
поведника и ревностного христианина 
произошло только после смерти Нико-
лая Васильевича. Тогда, по-видимому, 
и письма его, в которых встречаются 
глубокие размышления и поучительные 
советы, стали восприниматься Аксако-
вым по-другому – с пониманием их ис-
тинного смысла. 

В 1842 году Гоголь писал Аксакову:
«Любовь душ – это вечная любовь. 

Тут нет утраты, нет разлуки, нет несча-
стий, нет смерти. Прекрасный образ, 
встреченный на земле, тут утвержда-
ется вечно; всё, что на земле умирает, 
то живет здесь вечно, то воскрешается 
ею, сей любовью, в ней же, в любви, и 
она бесконечна, как бесконечно небес-
ное блаженство. <…> Благоговение же 
к Промыслу! Это говорит вам вся глу-
бина души моей. Помните, что в то вре-
мя, когда мельче всего становится мир, 
когда пустее жизнь, в эгоизм и холод 
облекается всё, и никто не верит чуде- 
сам, – в то время именно может совер-
шиться чудо, чудеснее всех чудес. По-
добно как буря самая сильная настает 
только тогда, когда тише обыкновенного 
станет морская поверхность. Душа моя 
слышит грядущее блаженство и знает, 
что одного только стремления нашего к 
нему достаточно, чтобы всевышней ми-
лостью Бога оно ниспустилось в наши 
души. Итак, светлей и светлей да будут 
с каждым днем и минутой ваши мысли, 
и светлей всего да будет неотразимая 
вера ваша в Бога, и да не дерзнете вы 
опечалиться ничем, что безумно назы-
вает человек несчастием».1

1 Н.В. Гоголь. Полн. собр. соч.: В 14 т. 
М.: Издательство Академии наук СССР, 
1937–1952. Т. XII. С. 95–97. В дальнейшем 
все ссылки на это издание даются в тексте.

В 1844 году: «Один упрек вам сле-
дует сделать – в излишестве страстного 
увлеченья во всем: как в самой друже-
ской привязанности и сношениях ва-
ших, так и во всем благородном и пре-
красном, что ни исходит от вас. Итак, 
глядите твердо вперед и не смущайтесь 
тем, если в жизни вашей есть пустые 
и бездейственные годы. Отдохновенье 
нам нужно. Такие годы бывают в жиз-
ни всех людей, хотя бы они были самые 
святые. А если вы отыскиваете в себе 
какие-нибудь гадости, то этим следует 
не то, чтобы смущаться, а благодарить 
Бога за то, что они в нас есть. Не будь в 
нас этих гадостей, мы бы занеслись Бог 
знает как, и гордость наша заставила бы 
нас наделать множество гадостей, не-
сравненно важнейших. Без них не было 
бы у вас и этого прекрасного смиренья, 
которое составляет первую красоту 
души» (XII, 300).

В 1846 году: «Принимайте покорно 
всё, что ни посылается нам, помыш-
ляя только о том, что это посылает-
ся Тем, Который нас создал и знает 
лучше, что нам нужно. <…> Всё об-
ратится в добро. Не вследствие какой-
либо системы говорю вам, но по опыту. 
Лучшее добро, какое ни добыл я, добыл 
из скорбных и трудных моих минут.  
И ни за какие сокровища не захотел бы 
я, чтобы не было в моей жизни скорб-
ных и трудных состояний, от которых 
ныла вся душа, недоумевал ум помочь. 
Ради Самого Христа, не пропустите без 
вниманья этих слов моих» (XIII, 140).

*    *    *
В отличие от С.Т. Аксакова, Петр 

Александрович Плетнев, известный 
литературный деятель, издатель жур-
нала «Современник», всегда относился 
к Гоголю с пониманием и горячо одо-
брял новое, духовное направление в его 
творчестве. Более того, он стал издате-
лем «Выбранных мест из переписки с 
друзьями» и одним из немногих совре-
менников Гоголя, высоко оценивших 
эту книгу еще при жизни автора. Дей-
ствительно, таких людей, которые сразу 
же при появлении «Выбранных мест…» 
поняли всё значение этого произведения 
для развития русской литературы, были 
единицы. Плетнев поддерживал Гоголя 
в тяжелой ситуации непонимания его 
многими современниками, защищал 
эту книгу от многочисленных крити-
ков – «нападателей», по выражению 
Гоголя. У этой книги даже еще до пу-
бликации появились оппоненты, а цен-
зура вычеркивала из нее целые главы. А 
после ее публикации многочисленные 
критические отзывы (в основном от-

рицательные – гневные, насмешливые, 
иронические, полные негодования и не-
доумения) обрушились на автора «как 
из рога изобилия».

«Выбранные места…» вышли в свет 
13 января (по новому стилю) 1847 года. 
В преддверии этого события, 5 января 
того же года, Гоголь писал Плетневу, 
чтобы поддержать его в борьбе с раз-
личными препятствиями, которые воз-
никали при издании книги:

 «Если у нас не будет столько любви 
к доброму делу, чтобы уметь бороться 
из-за него с препятствиями, если мы 
не станем употреблять хотя столько 
постоянства и настойчивости в благих 
и добрых подвигах, сколько человек 
низкий употребляет в низких, в стрем-
лении к своей своекорыстной и низкой 
цели, то где же тогда заслуга наша перед 
добром? И чем же мы доказали тогда 
нашу любовь к добру, когда из-за него 
не выдержали даже столько битв, сколь-
ко выдерживает гадкий человек из своей 
привязанности к гадкому? <…> 

Я чаще знакомлюсь даже с такими 
людьми, от которых надеюсь получить 
именно черствый прием. <…> Наста-
ет наконец такое время, когда упреки, 
жесткие слова и даже несправедливые 
поступки от других становятся жизнью 
и потребностью душевной, и от них 
удивительно уясняется глаз, растет ум, 
силы, и, словом, растет всё в человеке. 
<…> Вопроси построже свою душу, не 
ближе ли к ней свои собственные дела и 
страданья, чем дела и страдания других, 
не боишься ли во всяком, даже велико-
душном деле компрометировать пре-
жде себя, и не отказался ли ты из-за 
этой причины уже от многих добрых 
дел, полезных другим. <…> 

Нет, напрасно ты думаешь, что 
ты знаешь людей, а я их не знаю. Ты 
знаешь их под светской их маской.  
Я очень понимаю, что на твоем ме-
сте и при твоих отношеньях с ними 
нельзя и узнать их иначе. Даже тот 
человек, который изворотливей тебя и 
более навыкся с людьми и более твое-
го одарен способностями слышать раз-
нообразные силы и способности челове-
ка, как открытые, так и сокровенные, 
даже и тот по тех пор не узнает вполне 
человека, покуда не загорится весь лю-
бовью к человеку и покуда человек не 
сделается его наукою и единственным 
занятием, а душа человеческая един-
ственным его помышлением. Если хотя 
часть такой любви поселится в душе, 
тогда всё простишь человеку, не оскор-
бишься никаким его приемом, напротив, 
с любопытством ожидаешь от него всего, 
чтобы видеть, в каком состоянии душа 
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его и как ему помочь потом освободить-
ся от того, что мешает оказаться его до-
стоинствам в истинном их свете. Даже 
я, получивший теперь, может быть, 
одну только песчинку этой любви, уже 
не могу теперь поссориться ни с одним 
человеком, как бы он несправедливо ни 
поступил со мною. <…> 

Не мы управляем своими действиями; 
незримо правит ими Бог; мы только ору-
дия Его воли, и нами же Он говорит нам, 
а потому не нужно пропускать ничьих 
слов без того, чтобы не рассмотреть, что 
из них нужно взять в примененье к само-
му себе» (XIII, 165–171).

В июне того же года в письме Го-
голя Плетневу видна отчасти и горечь 
разочарования, и усталость, и со-
чувствие другу и единомышленнику.  
К этому времени Гоголь уже столкнул-
ся с многочисленными негативными 
откликами о «Выбранных местах…». 
Его надежды повлиять на современное 
ему общество путем советов и настав-
лений, заключенных в книге, и при-
близить его к христианскому идеалу 
не сбылись. Плетнев как издатель «Вы-
бранных мест…», наверное, лучше всех 
понимал в этот момент настроение Го-
голя и светлую печаль, заключенную в 
его словах:

«Хорошо бы нам хотя половиною 
мыслей стремиться жить в иной, обе-
тованной истинно стране. Блажен, кто 
живет на этой земле, как  владелец, ко-
торый купил уже себе имение в другой 
губернии, отправил туды все свои по-
житки и сундуки и сам остался налегке, 
готовый пуститься вслед за ними. Его 
не в силах смутить тогда никакая зем-
ная скорбь и огорченья от всякого мел-
кого дрязга жизни» (XIII, 319).

*    *    *
Еще одним другом Гоголя, высоко 

ценившим его как духовного писателя, 
была Александра Осиповна Смирнова 
(урожденная Россет). Блестящая свет-
ская дама, обладающая острым умом и 
тонким эстетическим вкусом, она обща-
лась с лучшими поэтами, литераторами, 
художниками той эпохи, вызывая у них 
неизменное восхищение и поклонение. 
Окончив Екатерининский институт, она 
стала фрейлиной императрицы. Гоголя 
с Александрой Осиповной познакоми-
ли в 1831 году А.С. Пушкин и В.А. Жу-
ковский. При большой разнице в обще-
ственном положении в жизни Гоголя и 
А.О. Россет было и нечто общее, что их 
сближало: будучи ровесниками, они оба 
в детстве жили в Малороссии и любили 
своеобразную красоту этого края.

Со временем их знакомство перерос-
ло в многолетнюю дружбу, чему спо-
собствовали и внешние перемены в их 
судьбах, и развитие внутреннего мира 
каждого из них. В начале 1840-х годов 
Гоголь уже стал прославленным писате-
лем – «главой литературы, главой поэ-
тов» (по выражению В.Г. Белинского). 
В то же время его внимание всё больше 
занимает религия. Он читает религиоз-
ную литературу, общается со священни-
ками и – главное – стремится воспитать 
в себе настоящего христианина и заду-
мывается над тем, как повлиять на сво-
их соотечественников – на российское 
общество в целом, чтобы люди жили 
по-христиански.

В это время Александра Осиповна, 
вышедшая замуж за богатого помещика 
Н.М. Смирнова, переживает трудный 
этап. После блестящей, насыщенной 
яркими впечатлениями молодости се-
мейная жизнь, сложившаяся скорее по 
расчету, чем по любви, не могла занять 
всех ее мыслей и душевных сил. Это 
нередко приводило к приступам тоски, 
мрачного настроения – хандры. Ей не-
обходимо было осмыслить свою жизнь 
в ином возрасте и новом положении, а 
для этого нужно было уже не светское, а 
душевное, откровенное общение.

Вот почему она с таким энтузиазмом 
встретила новое направление Гоголя – 
его возрастающий интерес к религии, 
наставительные письма с многочис-
ленными советами о том, как жить по-
христиански, и, наконец, издание «Вы-
бранных мест…». Наряду с П.А. Плет-
невым она относилась к тем единицам 
современников Гоголя, кто полностью 
принял и высоко оценил эту книгу.

Для Гоголя также важно было обще-
ние со Смирновой-Россет – несколько 
его писем к ней, в числе прочих, были 
в дальнейшем положены в основу кни-
ги «Выбранные места из переписки 
с друзьями». Вообще переписка со 
Смирновой-Россет особенно щедро на-
полнена рассуждениями на религиозно-
нравственную тему, размышлениями о 
душе и ее пути к Богу через страдания 
и неустройства земной жизни. 

В 1844 году Гоголь писал ей:
«Любовь Божья так безгранич-

но безмерна к людям, что если бы мы 
прозревали поглубже в смысл всех со-
вершающихся с нами событий, то, ве-
роятно, вся жизнь наша обратилась 
бы в одни слезы благодарности. <…> 
Будьте светлы и старайтесь насильно 
быть светлу и веселу душой.  Недавно 
прочел я, что, стараясь засмеяться сме-
хом души, мы уже призываем ангела на 
уста наши, который помогает нам по-

том действительно засмеяться таким  
смехом. <…>

Вы способны увлекаться, это вы 
должны помнить беспрерывно. Бере-
гитесь всего страстного, берегитесь 
даже в божественное внести что-нибудь 
страстное. Совершенного небесного 
бесстрастия требует от нас Бог и в нем 
только дает нам узнать Себя. <…> 

Вы спрашиваете, нет ли у меня 
средства для того, чтобы заставить 
душу пребывать в одном и том же со-
стоянии. Но вы слишком многого по-
требовали вдруг, самые святые люди 
не могли пребывать в одном и том же 
ровном душевном состоянии. Мне ино-
гда помогало одно средство, которое, 
как я узнал, помогало и тем, которые 
получше меня. Средство это состоит в 
том, чтобы, оставя на время собствен-
ное положение и обстоятельства, как 
бы они тревожны ни были, заняться по-
ложеньем других, близких нам людей и 
именно таких, которых обстоятельства 
еще труднее наших и требуют большей 
работы ума. Обстоятельства их следует 
обращать на все стороны, дабы увидеть, 
чем мы вследствие наших к ним отно-
шений можем быть полезны и помочь 
им. <…> 

Когда я, бросивши свои трудные об-
стоятельства, принимался за таковые 
же другого или даже за размышление 
о них, душа моя приобретала покой 
среди беспокойства и мои собственные 
обстоятельства представлялись потом 
в яснейшем виде, и я легко находил 
средства чрез то помочь самому себе. 
Так тесно мы связаны друг с другом в 
этом мире! Я начинаю думать, что если 
и чувствуем мы тоску или глупое со-
стояние души, то это, верно, для того, 
чтоб в это время вспомнить о ком-либо 
другом, а не о себе. Если ж тяжкое горе 
нам приключится или важное затруд-
нительное обстоятельство, то помыш-
ленье в это время о горе другого не 
только послужит отводом горя, но даже 
необходимым охлаждением страстных 
влечений наших, без чего мы в силах 
наделать множество самых неразумных 
дел» (XII, 282–283).

В письмах Гоголя к Смирновой-
Россет встречались довольно стро-
гие наставления, как он называл их –  
«упреки», например, в этом письме 
1844 года:

«Много есть вещей, на которые сле-
дует взглянуть гораздо пристальнее, 
чем мы глядим. Многие люди смело 
произносят: “Этого нет”, потому толь-
ко, что они этого не видят. Смотрите, 
есть отчасти и за вами этот грех. Вы пи-
шете мне, что “принимаете мои упреки 
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с удовольствием, но надобно, чтобы они 
были справедливы”. Экая штука! это 
может сделать всякий сколько-нибудь 
умный человек, даже и не христианин. 

А не угодно ли вам принять неспра-
ведливые упреки? Да притом позвольте 
вас спросить: что вы, разве святая? Одна 
святая может сказать, справедливы или 
несправедливы упреки. Или разве вы 
дошли уже до такого совершенства, что 
уже можете всю себя видеть, со всеми 
пятнышками, какие есть на душе вашей? 
Или зеркало вашей совести уже так ста-
ло ясно и светло, что перед ним откры-
вается сам собой самый малейший ваш 
проступок? Поздравляю вас, если вы 
дошли до такой мудрости, что можете 
разрешить вдруг, не запинаясь, спра-
ведливы ли или несправедливы упреки! 
В таком случае научите меня тому же, 
потому что я всякий день отыскиваю в 
себе какую-нибудь новую, мною не за-
меченную гадость и вижу, что все почти 
мне сделанные упреки справедливы, не 
только сделанные умными людьми, но 
даже и те, которые сделаны людьми, на 
которых я и вниманья не хотел обратить 
прежде и которые вследствие озлобле-
ния мне их сделали. 

Нет, извольте-ка принять и неспра-
ведливые упреки за справедливые, и 
всякий день в них всматриваться, как 
в зеркало, авось среди несправедли-
вого отыщется что-нибудь и справед-
ливое. А без этого вы во веки веков не 
уйдете вперед, то есть будете думать, 
что вы ушли вперед, а уходить будете 
только теоретически, а не практически»  
(XII, 305–306).

Одна из любимых мыслей Гоголя 
состояла в том, что каждый человек 
должен понять смысл своей жизни 
на том месте, где он находится. Уви-
деть возможность делать добрые дела 
и оказывать благотворное влияние на 
окружающих в том состоянии, в каком 
он сейчас оказался. Об этом он много 
писал в письмах к Смирновой и даже 
высказывал конкретные советы по по-
воду различных обстоятельств – как 
приятных, так и огорчительных. Так, 
в августе 1844 года, когда Александра 
Осиповна после долгого пребывания за 
границей вернулась в Петербург, Гоголь 
писал ей:

«Помните, что вы приехали на но-
вую жизнь и что в душе вашей отныне 
да воссияет совершенное возрождение. 
Прежде всего встретят вас всякие слухи 
о вас самих. Слухи эти изрядно черны 
и, может быть, даже гораздо хуже тех, 
которые бы вы могли себе вообразить 
и представить; но тем не менее, как бы 
они несправедливы и бесстыдны ни 

были, примите их, как должное. Они, 
точно, должное, потому что за всякий 
проступок следует понести наказание. 
А наказанья еще нет в том, если другие 
узнают проступок наш в таком виде, 
как он есть. Они могут тогда почувство-
вать к нам даже участие и вместо того, 
чтобы упрекнуть нас, упрекнут, может 
быть, себя за свою жестокость. Где же 
тут наказание? 

В том-то и есть наше наказание, ког-
да наш поступок перековеркают, преуве-
личат, истолкуют в несколько раз хуже, 
чем он есть, сделают его притчею и по-
смешищем тех именно людей, которые 
сами производят в несколько раз хуже 
дела, и дадут право на презрительность 
в обращении с нами тех людей, которых 
мы сами презирали. В этом-то и состо-
ит наше наказание. И глубоко милостив 
к нам Бог, когда посылает нам такие на-
казанья и попускает составляться о нас 
всяким слухам и сплетням. Примите их 
твердо и не смутитесь ничем, будьте 
светлы и тихи, как голубка. 

Обойдитесь лучше всего с теми, ко-
торые распустили о вас злейшие слухи. 
Какое бы вы ни встретили выраженье 
на чьем бы ни было лице при встрече 
с вами, обойдитесь равно добродушно 
со всяким, точно как будто бы вы и не 
заметили этого выражения. Ваша соб-
ственная душа найдет тут самый вер-
ный такт, как быть вам, если только вы 
решитесь на самом деле приобретать 
истинную христианскую любовь. <...>

Лучше бранить человека за его дур-
ные поступки с другими; но как только 
с этим вместе примешалось наше соб-
ственное против него неудовольствие, 
то мы должны в ту же минуту вспом-
нить, что чрез это самое уже лишаем-
ся всякого права произнести суд о нем. 
Наблюдайте за собою пристально!  
Я потому вам об этом напоминаю, что-
бы с тем вместе вам напомнить, что 
сердце ваше еще очень чувствительно 
к оскорблениям и что не преодолевая 
этих оскорблений, вы будете далеки 
от любви. Она загорается тогда только, 
когда дружишься с оскорблениями, то 
есть не только умеешь переносить их, 
но даже ищешь их. <...>

Еще скажу вам вообще, относи-
тельно всякой услуги и помощи, оказы-
ваемой ближнему. Если вам случится в 
жизни на кого-либо сильно подейство-
вать, иметь какое-либо влияние, укре-
пить, воздвигнуть дух человека, ста-
райтесь не о том, чтобы сделаться ему 
нужной и необходимой, но о том, чтобы 
довести его до такого состояния, чтобы 
он не имел в вас нужды, старайтесь воз-
вести его к нему самому, к его собствен-

ной самостоятельности, чтобы он не на 
вас опирался, а на что-то крепчайшее. 
<...>

Я поступаю теперь вот как, если 
только замечаю, что начинаю иметь на 
кого-нибудь влияние и становлюсь ему 
чем-то необходимым, я спешу с ним тот 
же час расстаться, хотя бы это было и 
тяжело. Мое дело упрекнуть, или обо-
дрить, или в нескольких словах указать 
ему его же данные и заключенные в нем 
самом матерьялы, а там – иди себе сво-
ей дорогой: Бог вразумит и поможет. 
Разве вновь какой-нибудь такой случай, 
когда человеку трудно без братской по-
мощи управляться самому. Оттого-то я 
очень люблю снаряжать в дорогу и рас-
ставаться с близкими душе моей людь-
ми в твердой уверенности, что Бог им 
без меня еще лучше поможет управить-
ся, чем со мною» (XII, 336–339).

Из писем Гоголя к Смирновой вид-
но, на каком высоком духовном уровне 
происходило их общение. Они хорошо 
знали не только внешние, бытовые об-
стоятельства жизни друг друга, но и 
внутренние «обстоятельства» – жизнь 
души каждого из них. Немало поучи-
тельных писем было написано Гоголем 
к Смирновой в конце 1844 года, вот от-
рывки из них:

«Человек необыкновенно изменяет-
ся с тех пор, когда начинаешь иметь на 
него твердое и постоянное влияние и не 
откажешься войти в его жизнь. Но пом-
ните раз навсегда, что человек правится 
и совершенствуется только на деле и 
что, если хотите, чтобы истины высокие 
и христианские, которые вы скажете, со 
временем были приняты и поселились 
не на шутку, то задайте ему прежде 
дело, которое бы заняло его всего. А не 
то это значит поехать не по дороге, а по 
рвам, по кочкам, перелогам. <…> 

Если хотите кого вести, ведите его 
по дороге, да притом по той дороге, для 
которой даны ему уже заключенные в 
нем способности: это будет его прямая 
дорога, по которой он должен идти ко 
Христу, всякою же другою ему будет 
труднее и несравненно дальше. Ставши 
на деле, человек стоит на земле. Только 
на земле можно сеять семена. А если он 
сам на воздухе, то и семена, которые по-
желаете сеять, будут бросаемы на воз-
дух. 

Итак, всякого человека, на которого 
вы захотели бы подействовать благоде-
тельно, узнайте в делах его, возбудите 
в нем прежде охоту к тому делу, кото-
рое более всего по его способностям и 
силам, и думайте сначала только о том, 
чтобы он в этом деле, а не в других пу-
стых и ежедневных делах, соображался 
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с законом Христа. Дело все-таки будет 
гораздо более наполнять его собою, чем 
пустяки. Стало быть, и Христос будет 
наполнять его понемногу гораздо бо-
лее, чем всякие пустяки. <…> 

Я душевно порадовался вашему бла-
годатному состоянию души, которое к 
вам теперь приходит; но, друг мой, пом-
ните, что это не более, как знаки небес-
ной милости Божией. Они даются нам 
вовсе не за заслуги, но единственно для 
того, чтобы ободрить нас на пути наше-
го стремленья к Нему. Это делается Им 
из одной только небесной любви к нам, 
исполненной таким великим снисхож-
дением. И потому храни вас Бог слиш-
ком упояться такими минутами. 

В такие минуты вы должны силь-
ней чувствовать свое недостоинство 
и приниматься живей за труды и под-
виги, чтобы быть посредством их хотя 
сколько-нибудь достойными такой бла-
годати. Если ж вы почувствуете в себе 
поползновение этим вознестись и воз-
гордиться, то вспомните только то, что 
вы завтра же можете впасть в уныние, в 
хандру и увидеть во всем ничтожестве 
свое бессилие и малодушие. Поэтому-
то все минуты уныния и как бы Божьего 
оставления нас даются нам с неизречен-
но мудрым умыслом, именно для того, 
чтобы мы и на минуту не отдалились от 
Бога и чтобы узнали, как страшно быть 
без Него. А потому во все минуты ва-
шего уныния и глупых состояний духа, 
вы записывайте такое состоянье. Пусть, 
как в зеркале, останется там всё мало-
душие и всё ваше ничтожество, так, 
чтобы потом, когда вы почувствуете, 
что слишком заноситесь минутами бла-
говоления Божия или, лучше сказать, 
Его небесного снисхождения, могли бы 
себе же показать это зеркало и увидеть 
в себе всю свою презренность и поди-
виться в то же время всей неизмеримо-
сти и бесконечности Божией любви.

Очень может быть и даже это неми-
нуемо должно быть, что вы будете ощу-
щать еще высшие состояния благодати. 
Но и тогда храни вас Бог думать, что они 
вам посылаются за ваши достоинства. 
Старайтесь в такие минуты усилить 
деятельность своих подвигов и, как до-
брый поденщик, не оставляйте и на миг 
своей работы до самого захода солнца и 
не приклоняйте уха на то, если бы кто 
стал хвалить вашу работу или говорить, 
что вы уже сделали более, чем другие. 
Это один Бог может решить, кто более 
сделал. Тот, кто в глазах людей много 
сделал, может быть, еще не сделал и 
десятой доли того, что назначено Богом 
ему сделать, и он может подвергнуться 
строжайшему суду, чем тот, кто сделал 

меньше его, получив меньше и способ-
ностей. Вспомните одно то, что мы не 
только не употребляем в дело всех дан-
ных нам способностей, но даже и не 
доискиваемся, какие у нас есть способ-
ности и какие именно нам даны. Итак, 
всё это да предохранит вас от всякой 
гордости. 

Не упояйтесь также удачею и успе-
хом, но лучше при всякой неудаче пред-
ставляйте себе живей свое слабосилие, 
как далеки вы еще в науке помогать и 
делать добро, как еще мало вразумле-
ны светом Божьего разума, как еще вам 
доселе кажется невозможным то, что 
уже возможно преуспевшему в подви-
гах любви и благодушия. Соображая 
всё это и представляя это беспрестанно 
пред глаза свои, вы и не просите даже 
у Бога небесных наслаждений духа, но 
просите только сил быть достойным 
их, просите только дать возможность 
произвести больше подвигов и с тем 
вместе просите только о том, чтобы Он 
не награждал нас за них в этой жизни, 
или лучше пусть только показывает 
нам здесь одно слабое мерцание наград 
Своих, а не самые награды, потому что 
и малейшей части их не вынесет наше 
бренное тело. И недаром Давид воскли-
цал не один раз: Боже, ослаби ми волны 
Твоея благодати!» (XII, 414–417).

«Очень много теперь есть истин-
но достойных людей, которые думают, 
что они христиане, но христиане только 
еще в мыслях и в идеях, но не в жизни 
и не в деле. Они не внесли еще Христа 
в самое сердце своей жизни, во все дей-
ствия свои и поступки. Есть также и 
такие, которые потому только считают 
себя христианами, что отыскали в еван-
гельских истинах кое-что такое, что по-
казалось им подкрепляющим любимые 
их идеи» (XII, 441).

В 1845 году в судьбе Смирновой 
произошла существенная перемена – ее 
муж Н.М. Смирнов был назначен губер-
натором в Калугу. Это стало почвой для 
новых, весьма основательных размыш-
лений Гоголя о том, как человек, зани-
мающий довольно высокое положение 
в обществе, может способствовать пре-
ображению окружающей жизни, поль-
зуясь теми большими возможностями, 
которые даны ему судьбой. По мысли 
Гоголя, такие возможности нужно обя-
зательно использовать для изменения 
к лучшему, своего рода «перевоспита-
ния» людей, находящихся рядом. Де-
визом его рассуждений на эту тему, на-
верное, можно было бы считать такую 
истину: кому много дано, с того много 
и спросится. 

Логика Гоголя, писавшего душепо-
лезные послания не только Смирновой, 
но и некоторым другим своим друзьям, 
занимавшим весьма высокое положе-
ние в обществе, заключалась в том, что 
он стремился своими наставлениями 
способствовать духовному развитию 
этих людей, чтобы они, в свою очередь, 
также благотворно воздействовали на 
их окружение, в том числе и на своих 
подчиненных. Таким образом, через 
человеческое, духовное общение могло 
бы осуществляться и возрождение Рос-
сии в целом. Такова была «сверхзадача» 
Гоголя, написавшего множество про-
поведнических писем своим друзьям. 
Хотя, конечно, в каждом из них Гоголь 
видел, прежде всего, близкого человека, 
нуждающегося в искреннем общении с 
ним, а потом уже – чиновника, помещи-
ка, литератора и т. п. 

Вот несколько отрывков из писем 
1847–1850 годов:

«Ваши мысли о трудности иметь 
какое-нибудь доброе влияние на жите-
лей города Калуги очень основательны 
и разумны. Но не смущайтесь этим и 
вообще тем, что душа ваша остается без 
больших подвигов. <…> Не позабы-
вайте, что разум наш в распоряженьи у 
Бога: сегодня он видит невозможности, 
завтра Богу угодно раздвинуть пред 
ним горизонт шире, и он уже видит 
там возможность, где встречал прежде 
невозможности» (XIII, 225).

«Если мне и удавалось на веку сво-
ем помочь кому-либо добрым советом в 
горе, так это тем, которые уже отыска-
ли себе Высшего Советника, и мне не 
оставалось ничего более, как только им 
напомнить, к кому нужно обращаться за 
всеми надобностями» (XIV, 97).

«Не смущайтесь, что могут нанести 
вам всякие неприятности жизни! Путь 
наш должен быть пред Богом, а не пред 
людьми. Если мы чисты, если правы 
пред Богом, кто может из людей опоро-
чить нас, заклеймить пятном наше имя? 
А скорби? Но если уже Сам Спаситель 
сказал, что только ими очищается душа, 
как же быть без них? Где же человеку 
показать величие души, как не в ми-
нуты невзгоды? Всюду скорби; на кого 
ни погляжу, всякий скорбит; я сам так 
скорблю, что не в силах и молиться» 
(XIV, 163–164).

К Смирновой же обращены и эти 
проникновенные слова: «Мне следует, 
видно, приучаться жить заочно с ва-
шим милым образом, – тем более, что 
нам обоим это возможно. И вы, и я 
хотим жить во Христе, а живущие во 
Христе видятся вечно между собою» 
(XIII, 345).
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Уроки христианской жизни от академика Лихачева 

О своей удивительной жизни ака-
демик Лихачев вполне мог бы сказать 
словами выдающегося русского религи-
озного мыслителя Николая Александро-
вича Бердяева: «Мне пришлось жить 
в эпоху катастрофическую и для моей 
Родины, и для всего мира. На моих гла-
зах рушились целые миры и возникали 
новые. Я мог наблюдать необычайную 
превратность человеческих судеб. Я ви-
дел трансформации, приспособления и 
измены людей, и это, может быть, было 
самое тяжелое в жизни. Из испытаний, 
которые мне пришлось пережить, я 
вынес веру, что меня хранила Высшая 
Сила и не допускала погибнуть…». 

Действительно, Дмитрий Сергеевич 
Лихачев стойко перенес каторгу в Со-
ловецком лагере особого назначения 
(СЛОН), выжил и спас свою семью в 
период ленинградской блокады; в разгар 
атеистических веяний глубоко изучал 
культуру Древней Руси, спасал памят-
ники старины, защищал людей от про-
извола всемогущей Системы и отважно 
отстаивал справедливость на всех уров-
нях государственной иерархии. В своих 
поступках он руководствовался голосом 
совести христианина, отстаивал правду 
там, где она попиралась. Источником 

ои младшие братья и сестры по вере часто 
спрашивают: может ли современный об-
разованный, амбициозный молодой человек, 

считающий себя христианином, существуя в этом 
довольно жестком, суетном и порой безбожном мире, 
плодотворно заниматься своей профессией и успешно 

его нравственной силы были принципы, 
крепко усвоенные Митей Лихачевым  
еще в раннем детстве. 

Дмитрий Сергеевич Лихачев родил-
ся 28 (15) ноября 1906 года в семье с 
глубокими православными традиция-
ми. Его дед по отцовской ветви, Михаил 
Михайлович Лихачев, был старостой в 
соборе в честь иконы Божией Матери 
«Владимирская» в Петербурге, рядом 
с которым жил Федор Михайлович До-
стоевский.  Известна история о том, как 
после отпевания Достоевского Михаил 
Михайлович уличил церковных служек 
в неправильном расчете с вдовой Федо-
ра Михайловича. Дед Лихачева написал 
ей письмо с подробным перечислением 
всех неправильных расценок на цер-
ковные услуги и ритуальные принад-
лежности. Добросовестный староста 
Владимирской церкви с бухгалтерской 
точностью до копейки высчитал сумму, 
которую храм был обязан вернуть вдо-
ве, что и было сделано с принесением 
соответствующих извинений – спра-
ведливость была восстановлена! Так 
что с полным на то основанием мож-
но сказать, что принципиальность и  
обостренное чувство справедливости 
были у академика Лихачева в крови. 

При внимательном изучении био-
графии Дмитрия Сергеевича Лихачева 
четко вырисовывается путь настоящего 
христианина, сделавшего служение лю-
дям главной миссией своей жизни. За-
поведь «Возлюби ближнего твоего, как 
самого себя» (Мф. 22:39) он выполняет 

Легендарный Пушкинский Дом – Институт русской литературы (ИРЛИ). Здесь Дмитрий Сергеевич Лихачев проработал 
свыше шестидесяти лет!

Земляки считали Дмитрия Сергеевича 
главным человеком в городе

строить карьеру, не вступая в противоречие с христи-
анскими принципами? Обычно на этот вопрос  я отве-
чаю так: внимательно изучайте биографию академика 
Дмитрия Сергеевича Лихачева,  и вы увидите, что это 
вполне реально! Дается это, понятно, не просто, но 
иначе достойной жизни не достичь.
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с особым усердием. Даже в аду совет-
ского концлагеря он находит практи-
ческую возможность облегчить участь 
несчастных узников. На Соловках он 
написал методическое руководство 
«Советы идущему по этапу», содержа-
щее очень много ценных, спасительных 
для заключенного наблюдений и реко-
мендаций. Вот характерный пример из 
раздела «Мои вещи»:

«Как надо спать на нарах? Нары 
обычно короткие. Если вытянешься, 
ноги повиснут в пространстве. Прохо-
дящие заденут. Разбудят. Отделенные 
будят ударами палок или ремней по но-
гам. Поэтому ноги надо приучить дер-
жать поджатыми под себя. <…> одеяло 
по краям обязательно подтыкать под 
себя (так оно и теплее), а бушлат или 
шубу одевать на ноги: засовывать ноги 
в рукава; никогда не сползет, и тепло, 
а если урки станут стягивать, то раз-
будят. И ноги отделенные не переши-
бут».  

Особое удивление и восхищение 
вызывает то, как Лихачев относился к 
Соловкам. В его воспоминаниях есть 
такие пронзительные слова: «Пове-
ли к Никольским воротам. В воротах 
я снял студенческую фуражку, с кото-
рой не расставался, перекрестился. До 
этого я никогда не видел настоящего 
русского монастыря. И воспринял Со-
ловки, Кремль не как новую тюрь-
му, а как святое место…». Вне вся-
ких сомнений, это слова подлинного  
христианина. 

Дмитрий Сергеевич четко раз-
делял два понятия – «политический 
режим» и «Родина». Нравственно от-
рицая антихристианскую бесчеловеч-
ную Систему, он верно служил Роди- 
не – как гражданин, ученый и патриот. 
Интересны два эпизода, относящиеся 
к блокадному периоду его биографии. 
Однажды в 1942 году Лихачева вызва-
ли в Смольный. Там он получил «осо-
бое задание» и вместе с литератором  
М.А. Тихановой в невероятно тяже-
лых условиях написал книгу «Оборона 
древнерусских городов». Книга получи-
лась замечательная – разумно патриоти-
ческая, простая, наглядная. Примеры из 
древней истории поднимали дух бойцов. 
Эту книгу, по воспоминаниям одного из 
современников, читали даже на герои-
ческом Ораниенбаумском пятачке, на-
ходившемся почти под непрерывным 
огнем фашистов. Упорный и мудрый 
Лихачев нашел свой уникальный путь: 
воспитывать патриотизм на примерах 
Древней Руси, не касаясь слишком «не-
однозначной» современности.

Несмотря на успех патриотической 
книги и плодотворную научную работу 
даже в суровых условиях ленинградской 
блокады, Лихачев не выходит из поля 
зрения органов государственной безо-
пасности. В том же году он был вызван 
в «контору», где ему весьма настойчиво 
было предложено стать добровольным 
помощником чекистов, говоря про- 
ще – стукачом. Лихачев ответил реши-
тельным отказом. Тогда ему устрои-

ли, выражаясь современным языком, 
«перформанс». Чекисты инсценировали 
арест, и солдат с винтовкой отвел Лиха-
чева в подвал. Однако опытный узник, 
прошедший жестокую школу Соловков, 
отлично знал, что самое главное в такой 
ситуации – не сломаться психологиче-
ски и целиком вверить себя Промыслу 
Божьему. И когда Дмитрия Сергеевича 
снова привели наверх, он вновь реши-
тельно отказался. Более того, он посме-
ялся над чекистами. Перед ним на стол 
положили какую-то бумагу:

– Распишитесь под обязательством 
не разглашать нашу беседу.

– Не могу этого обещать, – сказал 
упрямый ученый.

– Почему? 
– Я разговариваю во сне, – иронично 

ответил Лихачев. 
…С 1937 года и до конца своих 

дней Дмитрий Сергеевич Лихачев ра-
ботал в Институте русской литературы  
(ИРЛИ) – легендарном Пушкинском 
Доме. Его величественное здание с ку-
полом в стиле классицизма, построен-
ное по проекту архитектора И.Ф. Луки-
ни, расположено возле Стрелки Васи-
льевского острова, где Нева разделяется 
на Большую Неву и Малую Неву. Адрес 
этого красивого дома – набережная Ма-
карова, 4. Лихачев был сотрудником 
Сектора древнерусской литературы, 
который вскоре после войны он и воз-
главил. Позже сектор был преобразован 
в Отдел. 

Лихачев заботился не только о про-
цветании науки. От его внимательного 
ока ничто не ускользало. Однажды по-
сле заседания сектора он спросил одно-
го из сотрудников, Гелиана Прохорова, 
почему у него такой изможденный вид. 
Вопрос, заданный тихим, интеллигент-
ным голосом, прогремел как гром. Со-
биравшиеся выходить из зала коллеги 
вернулись. Многим было уже известно 
из сообщений радиостанции «Свобо-
да» об обысках в квартире и на даче 
Прохорова. Причиной обысков были 
отношения Гелиана Михайловича с  
«антисоветским» писателем Алексан-
дром Исаевичем Солженицыным. На 
конференции в Софии Прохоров позна-
комился с эмигрантом, сыном офицера 
Семеновского полка, который попросил 
передать Солженицыну мемуары своего 
отца «Моя служба в старой гвардии». 
Как раз в это время на западе вышла 
его книга «Август Четырнадцатого», 
где Солженицын писал, что нуждается 

В такой же колонне каторжан-«антисоветчиков» будущий академик 
ступил на соловецкую землю
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в мемуарах о предреволюционной Рос-
сии. Гелиан Михайлович согласился и, 
вернувшись в СССР, через знакомых 
передал книгу Александру Исаевичу. 
Сыну мемуариста он отправил открыт-
ку, в которой сообщил, что «книга на 
месте». За эту открытку и зацепились 
бдительные органы. 

Чекисты прислали в Пушкинский 
Дом письмо, где вина Прохорова объ-
являлась доказанной.  Они гневно и с 
нажимом требовали читать это письмо 
во всех отделах Института русской ли-
тературы, чтобы и другим было страш-
но. Госбезопасность также добивалась, 
чтобы, как в «славные тридцатые», кол-
лектив обратился к властям с требова-
нием о лишении Прохорова советского 
гражданства и ученой степени канди-
дата филологических наук. Конечно, 
времена были уже не те, когда «едино-
душно» требовали расстрела «врагам 
народа», но, скажем, за отъезд дочери за 
границу могли «по требованию коллек-
тива» лишить степени и уволить. 

В Пушкинском Доме вариант че-
кистов не прошел. Гелиан Прохоров в 
своих воспоминаниях пишет: «И мои 
сотрудники во главе с председатель-
ствовавшим директором, мало мне 
даже знакомым, Василием Григорьеви-
чем Базановым, и двумя академиками в 
зале: Михаилом Павловичем Алексее-
вым и Дмитрием Сергеевичем Лихаче-
вым – сделать это не согласились. Толь-
ко стукач-завхоз и чекист-пожарник изо 
всех сил, но без успеха старались по-
мочь представителям двух ветвей, рос-
ших из одного корня…».

Спустя год после этих событий Про-
хоров был снова вызван в питерский 
офис КГБ (так называемый Большой 
дом) на Литейном проспекте, где его 
измором заставили подписать бумагу о 
том, что он получил предупреждение 
о его деятельности, граничащей с пре-
ступлением. Когда измученный много-
часовой «беседой» Прохоров подписал 
предупреждение, следователи возлико-
вали: «Теперь мы с вами увидимся уже 
в другой обстановке!».

Дальше события, по воспоминаниям 
Прохорова, опубликованным в сборни-
ке «Дмитрий Лихачев и его эпоха» (со-
ставитель сборника Е.Г. Водолазкин), 
развивались следующим образом: «Мое 
непосредственное начальство, Дми-
трий Сергеевич Лихачев был вызван в 
Смольный, в обком партии (хотя всегда 
был беспартийным), к всесильному се-

кретарю обкома Григорию Романову, и 
тот, между прочим, упрекнул академика 
за то, что он оказывает покровитель-
ство таким людям, как я. Что сказал или 
пообещал ему Лихачев, не знаю, но Ро-
манов согласился прекратить преследо-
вание меня… И свое обещание Романов 
выполнил.

Машины, дежурившие около дома 
в городе и вдруг освещавшие фарами 
ночных прохожих около дачи, исчезли; 
вызовы, допросы прекратились, слежка 
тоже – или пошли по другому режиму… 
Но главное – я остался на свободе, в 
России и в Пушкинском Доме, некогда 
приглашенный туда и сохраненный там 
Дмитрием Сергеевичем Лихачевым». 

О человеколюбии Лихачева и тре-
петном его отношении к своим подчи-
ненным очень тонко и глубоко выска-
зался в своих воспоминаниях Евгений 
Водолазкин, хорошо знавший Дми-
трия Сергеевича и много работавший 
с академиком: «Семейное отношение 
было перенесено Лихачевым на Отдел  
древнерусской литературы Пушкинс- 
кого Дома… В нем, как в любой семье, 
бывали свои радости и неприятности, и 
это была его семья. Роль его, как свое-
го рода pater familie, выражалась уже 
хотя бы в том, что в секторе давно уже 
не было ни одного сотрудника, которого 
бы он не пригласил на работу лично… 

Одному из наших сотрудников Лихачев 
однажды сказал: “Вы не понимаете, что 
живете на острове”. Это был действи-
тельно остров, куда можно было прича-
лить и работать, не обращая внимания 
на бушующие стихии…». 

О христианской основе внутрен-
него мира Лихачева, о его нравствен-
ном Символе веры лучше всего гово-
рят слова самого Дмитрия Сергеевича 
в одной из его статей, посвященных 
преподобному Андрею Рублеву: «Эпо-
ха Рублева была эпохой возрождения 
веры в человека, в его нравственные 
силы, в его способность к самопожерт-
вованию во имя высоких идеалов…  
Идеалы, воплощенные в творчестве 
Рублева, столь высоки, что они были 
бы чудом, если бы не представляли со-
бой некоего отражения того, что можно 
было бы наблюсти в действительности.  
А в действительности были не только 
примеры подлости, раболепства и пре-
дательства, но и беззаветного служения 
людям, отечеству, идеалам добра и кра-
соты, создавшим чувство собственного 
достоинства и спокойной уверенности в 
будущем…».  

Так что достойно жить по христиан-
ским принципам можно в любую эпоху, 
и порука тому жизнь самого Дмитрия 
Сергеевича Лихачева. 

Вадим Рутковский 

Такой, непарадный город куда ближе сердцу коренного питерца, чем 
роскошные, издали узнаваемые открыточные виды.  Как и его робкие,  
неяркие краски
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Береженый Богом

После товстоноговского князя 
Мышкина в тогда еще ленинградском 
Большом драматическом он проснулся 
не просто знаменитым, как любили пи-
сать критики. Мировая культура откры-
ла нового гения. И каждая следующая 
работа Смоктуновского подтверждала 
это открытие. Он мог быть и принцем 
Датским, и царем Федором Иоаннови-
чем, и скромным страховым агентом 
Юрием Деточкиным. «Рожу я могу 
скорчить любую. Какая вам нужна?» – 
шутил сам Иннокентий Михайлович.

Насчет «рожи» артист, понятное 
дело, пококетничал. Не зря же он и кни-
гу о своей жизни назвал «Быть!». То есть 
быть, а не казаться.  Надо ли говорить, 
что для него, как для любого большого 
художника, главным было добиваться 
не внешнего сходства, а внутренней 
идентичности со своим героем.

А ведь это «быть» несет в себе еще и 
гамлетовское начало, его великое «Быть 
или не быть? Вот в чем вопрос». Возь-
му на себя смелость заглянуть за кулисы 
признанного смысла. Не скрывается ли 
за ним идея Божественного Откровения? 
«В начале было Слово, и Слово было у 
Бога, и Слово было Бог. Все чрез Него 
начало быть,  и без Него ничто не начало 
быть, что начало быть» (Ин. 1:1). Не от-
туда ли  это «быть» у Иннокентия Смок-
туновского, как, возможно, и у Вильяма 
Шекспира? Не оттуда ли и антитеза – «не 
быть»,  что значит не быть с Богом. Ин-

а выходе из метро «Кузнецкий мост» в погожие дни 
работает книжный развал. Мало того, что чего 
там только не встретишь, – и цены такие, каких 

тоже больше не встретишь нигде. Например, воспомина-
ния Иннокентия Смоктуновского «Быть!» продавались за…  
100 рублей. Держишь в руках – компактно уместившаяся 
человеческая жизнь, да какая! Что же там, под обложкой? 
Что вмещают в себя эти четыре буквы с восклицательным 
знаком – «Быть!»?
нокентий Михайлович 
выбрал быть, и это не 
просто слова. Он про-
жил жизнь православ-
ным человеком, хотя в 
советское время это не 
афишировал и редко 
затрагивал религиоз-
ную тему. 

При всей несхоже-
сти путей, ведущих че-

ловека к вере, есть между ними и немало 
общего. Особенно если оно, это общее, 
берет начало из отчего дома. Жизнь Ин-
нокентия Михайловича не была в этом 
смысле исключением. Он родился в 
крестьянской верующей семье. В своих 
интервью часто вспоминал, что в доме 
висели иконы, а на праздники перед 
ними зажигались лампадки.

 До войны я жил у тетки, мне было 
14 лет, в какой-то праздник она дала 
мне тридцать рублей: «Пойди в цер-
ковь, отдай на храм». Тридцать ру-
блей! Я помню, они были такие длин-
ные, красненькие. Я не знал тогда, что 
существовали тридцать сребреников, 
и тетка, хотя и верующая, этого не 
знала, Библию тогда нельзя было дер-
жать, за это карали. А мороженое, 
которое я так любил, стоило двад-
цать копеек. На эти деньги года пол-
тора можно есть мороженое! Нет, 
не отдам я тридцать рублей каким-то 
тетям и дядям в храме. И с зажатым 
кулаком я оказался около церкви. Зашел 
внутрь, там было так красиво, я стоял 
весь разомлевший, а потом легко подо-
шел к служителю и сказал: «Возьмите 
на храм, возьмите, пожалуйста».

После этого, признавался Инно-
кентий Михайлович, он испытал чув-
ство необычайной свободы, ему стало 
так хорошо, было ощущение, что он, 
маленький еще человечек, исполнил 
какой-то огромный долг. 

Именно тогда Кеша Смоктунович 
(такой поначалу была их семейная фа-
милия) стал уже всерьез задумываться 
о вере. С этими мыслями он встре-
тил Великую Отечественную.  И всю 
войну он твердо верил, больше того –  
знал (!), что Господь его хранит. И по-
тому даже в самых жарких, самых гу-
бительных атаках он не испытывал 
страха. Он не сомневался, что пуля не 
возьмет его, что он храним. Это очень 
существенно для любой жизни: сме-
лость, отвага и прочие ценные качества 
души – не твоя личная заслуга. Их дает 
тебе вера в Бога, в то, что Он не оставит 
тебя. Рождается эта уверенность у кого 
как. Что до Иннокентия Михайловича, 
он был абсолютно убежден в том, что, 
если бы он присвоил тогда ту тридцат-
ку, войну бы не прошел.

На фронт совсем юный тогда Ин-
нокентий Михайлович попал в августе 
1943 года. Был ранен, оказался в пле-
ну, бежал. Ему суждено было пережить 
сущий ад. Как-то недалеко от Варшавы 
батальон, где находился в то время бу-
дущий актер, выполнял ночное боевое 
задание. Битва была страшной, из 120–
130 человек в живых осталось девять. 
А совсем целых из них – вовсе четверо. 
Среди них и Смоктуновский. 

В своей книге артист делится раз-
мышлениями об этой роковой битве:

Судьба! Что ты такое – судьба?! 
Что, уже каждому раз и навсегда  
предопределено – как, что, где, ког-
да??? В живых после той ночи оста-
лось девять человек; не задетых, не 
раненых – и того меньше, единицы. 
Я – один из них. Однако я не делал 
ничего такого, что не делали бы все 
остальные: здесь упасть, отползти, 
пригнуться, встать за укрытие, пере-
ждать секунду артналет лежа на дне 
воронки, нырнуть в канаву от летя-
щей сверху бомбы – в общем, я делал 

Наталия Прохорова
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все то, что делали все, каждый вокруг 
нормальный солдат, боец, человек…

Скажу больше – в силу юношеской 
бесшабашности, беспечности, легко-
мыслия или порою просто лени я и к 
обычным мерам предосторожности 
не прибегал – но ведь цел, тогда как 
порою справа, слева, близко, просто 
рядом бывало совсем другое. Так что 
же это? Случайность? Везение? Про-
слеживая жизнь, иногда кажется: я 
«специально» (правда, это совсем не 
то слово) оставлялся какой-то силой, 
или, если угодно, «Кем-то», для того, 
чтобы в будущем создать моего Мыш-
кина, Гамлета, Моисея Моисеевича в 
«Степи» Чехова, Циолковского, Царя 
Федора, Войницкого в «Дяде Ване» и 
еще два – два с половиной десятка не-
плохих работ. Стоит представить: 
что бы было с этими персонажами, не 
будь в них моей жертвенной сути, при-
роды, самозабвения и исповедально-
сти. Очевидно, не следует вопрошать 
прошедшее; происходящее сейчас – на-
стоящее – убедительно и горько вопи-
ет: «Что получается с этими высо-
кими эталонами человечности, когда 
за них берется несостоятельность!». 
Конечно, я упрощаю, но кто знает, мо-
жет быть, для этого кто-то упорно 
и неуклонно ведет меня на этой земле 
по жизни, по работам, по людям. Обе-
регает, ограждает, бросает в омуты 
и круговерти, сводит с подлецами и 
монстрами, с ничтожествами, с гряз-
ными и низкими людишками, ведет, 
испытывает, ужесточает, черствит, 
но подсовывает соломку, чтобы смяг-
чить, облегчить падение, удары.

С войны Смоктуновский вернулся 
двойным победителем: победителем 
врага человечества фашизма и победи-
телем врага рода человеческого – диаво-
ла. Он вернулся с верой в Бога. Именно 
тогда он едва ли не впервые задумал- 
ся над тем, что выбранная им профес-
сия – не просто работа, пусть и люби-
мая: «Нужно не играть, а быть, жить в 
образе, а для этого нужно познать себя, 
свой внутренний мир. Нужно в каждом 
характере познавать самого себя». 

Вспомним, например, «Малень-
кие трагедии» Пушкина. Сальери пы-
тается отравить Моцарта: талант не 
может смириться с гениальностью. 
Что это, как не библейские Каин с 
Авелем? Именно так всё и понимает 
великий актер, это он и проецирует 
на публику, находясь в роли Сальери 
в одной из экранизаций.  Перед тем 
как отравить Моцарта, он произносит 
монолог, отражающий весь трагизм 
этого персонажа. Но что интересно: 
Сальери-то, в сущности, не такой уж 
мерзкий человек. Он талантлив, по-
святил свою жизнь музыке и создал 
неплохие произведения. Равно как и 
Каин, который тоже был хорошим тру-
жеником. И вдруг – Моцарт, выскочка! 
«Я всю жизнь отдал, – говорит Салье-
ри, – всю жизнь, всё бросил к ногам 
музыки». А Каин сказал бы: «Я все 
отдал земле, весь пот и кровь, с утра 
до вечера ничего не видел, а этот маль-
чишка овец пасет. Да никого он не па-
сет, они сами пасутся! Собаку к ним 
приставил, лежит на дудочке играет.  
И вот он принес свою овечку, которая 
вообще без его участия выросла, в 

жертву Богу, а я не спал, недоедал, что-
бы принести мои овощи, фрукты!». 

Те же эмоции, что овладели библей-
ским Каином, бурлили в тот момент и в 
душе Сальери, когда он видел Моцарта. 
На самом деле это вымышленная исто-
рия – Пушкин ее придумал, в реально-
сти Сальери Моцарта не убивал. Алек-
сандр Сергеевич просто взял эти близ-
кие своему поколению образы, чтобы 
читателю было понятно, как то же са-
мое происходило на заре человечества: 
как первый брат убил второго. И Смок-
туновский это все глубоко понимает. 

К слову сказать, Иннокентий Ми-
хайлович читает Пушкина так, как не 
услышишь ни от кого другого. Слуша-
ешь – и живешь услышанным. Особен-
но если это духовные стихи.  Пушкин-
ская духовная поэзия – это библейские 
тексты в чистом виде, облаченные 
в слова и  образы, которые равно по-
нятны как современникам поэта, так и 
нам, сегодняшним. И Смоктуновский 
читает их именно так, как Александр 
Сергеевич и задумал.

Артист признавался:
Пушкин для меня – загадка, тайна, 

именуемая простым и, к сожалению, 
довольно часто теперь эксплуатируе-
мым словом «талант». Люблю его по-
эзию, прозу, исторические изыскания, 
критические статьи, но много больше 
восхищен им самим – человеком, лично-
стью, характером его. Должно быть, 
только спецификой моей работы (ис-
кать в каждом проявлении жизни, 
творчества, горения первородность, 
реактор всех этих непростых начал – 
человека) можно несколько оправдать 

«Гамлет»							       «В четверг и больше никогда»
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мой столь, безусловно, спорный и в чем-
то парадоксальный подход к самому 
Пушкину и его вдохновенному труду.

Как видим, по его собственному 
признанию, для Смоктуновского каж-
дый его герой – это  прежде всего че-
ловек – носитель образа  Божиего. Он 
может быть плохим, хорошим, но образ 
этот  все равно в нем остается. Осо-
бенно это заметно на такой роли, как  
Иудушка Головлев. Да, Иудушка, пер-
сонаж отрицательный, но, чуть пере-
фразируя Евангелие: кто из нас без гре-
ха, пусть первый бросит в него камень. 

Когда этот спектакль шел в театре, 
Смоктуновский любил иногда выгляды-
вать из гримерки, чтобы понаблюдать за 
спешащими на представление зрителя-
ми. В их глазах он читал желание – по-
смотреть на злодея. И это помогало ему 
в познании самого себя, а через себя – 
и характера Иудушки. Актер понимал, 
что и в нем, и во всех нас, в его зрите-
лях, есть что-то от Головлева. Поэтому, 
когда он выходил на сцену, он так играл  
Иудушку, словно тот разговаривал с 
каждым из присутствующих: «Не осуж-
дай меня, что я такой плохой. Ты сам 
стань хорошим, стань человеком, и тогда 
увидишь и во мне образ Божий». И это 
очень близко подходит к евангельскому: 
блаженны чистые сердцем, ибо они Бога 
узрят. Только чистое, безгрешное сердце 
способно увидеть даже в самом отъяв-
ленном негодяе Божественные черты. 
Такой силы было воздействие на зри-
тельскую аудиторию. Ведь святых людей 
нет, князей Мышкиных среди нас нет. 
«Есть люди, человеки, и они все, – ци-
тирует Смоктуновский в одном из своих 
интервью Астрова из чеховского “Дяди 

Вани”, – такие маленькие-маленькие, 
такие букашечки-таракашечки. Вот в 
этом все мы». 

Точно так же играл Смоктуновский 
и Гамлета, и Чайковского, так он во-
плотил Порфирия Петровича в «Пре-
ступлении и наказании» и все свои про-
чие многочисленные роли.  В 1965 году 
вышел фильм «На одной планете», где 
Иннокентию Михайловичу пришлось 
изображать Ленина.

Надо сказать, что в партии Смокту-
новский не был, но роль вождя рево-
люции ему все-таки доверили. Правда, 
потом некоторые советские критики 
писали, что образ получился неудач-
ным. А все потому, что актер не стре-
мился играть предводителя мирового 
пролетариата, он показал прежде все-
го конкретную личность – Владимира 
Ульянова (Ленина), который в опреде-
ленный момент своей жизни сожалел 
о сделанном. Ничто человеческое не 
чуждо даже Ленину, и он способен на 
сострадание. Вот что говорит сам ар-
тист в книге «Быть!» о том, как пришел 
к мысли о самопознании:

Я ушел. Надо было что-то менять, 
и менять основательно, конструктив-
но, но что именно и как – придумать не 
мог. Кара, должно быть, действовала, 
а может быть, многомесячное хожде-
ние по театрам Москвы сказалось, го-
лова была вялой, инертной… В общем, 
чувствовал я себя, прямо скажем, не 
шибко. А здесь еще моя дурацкая взбал-
мошность. Вдруг ни с того ни с сего 
вздумал худеть. Мода, видите ли. Но 
здесь я не совсем искренен, признаюсь. 
Было иначе. Кто-то сказал, не помню: 
«Познай себя – и обретешь мир». Хоть 

и не совсем представлял себе, что я 
буду делать и как подобраться к такой 
громоздкой недвижимости, как вселен-
ная, все равно это показалось мне за-
манчивым: мало ли – обретешь мир.  
И я решил начать с покоя в себе, а через 
это приручать уже и все остальное, 
то есть всю нашу планету. Я пришел к 
этой мысли исподволь… Истина через 
познание самого себя, через самоогра-
ничение завладела мной целиком, про-
сто поглотила меня.

Бесспорно, Смоктуновский был ни 
на кого не похожим артистом. К сожа-
лению, некоторые и сегодня скепти-
чески относятся  к его таланту, считая 
Иннокентия Михайловича чуть ли не 
сумасшедшим. Им можно только по-
сочувствовать. Между тем тысячи и 
тысячи душ слетались на Смоктунов-
ского, как мотыльки к лампочке, чтобы 
хлебнуть его света и человечности. Ин-
нокентий Смоктуновский сумел выра-
зить свой личный драматический опыт 
через искусство. Его образы не имеют 
дна. В нем действительно была Божия 
искра, таких актеров, таких творцов 
на сцене у нас – примерно как поэтов 
уровня Пушкина.

Этот человек много пережил не 
только на фронте, но и в мирное время. 
После войны ему, как и многим другим, 
сумевшим сбежать из плена, предъяви-
ли обвинение в неблагонадежности и 
навесили ярлык «минус 39» (запрет на 
проживание в 39 городах страны). Это 
был удар, так как он искренне не по-
нимал, в чем его вина. Он очень любил 
свою Родину, честно защищал ее и бо-
ялся, что если его отправят в лагерь, то 
ощущение несправедливости заставит 

«Цезарь и Клеопатра»						                 «Иванов»
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его совершить смертный грех. Помня о 
Боге, Смоктуновский сам напросился в 
ссылку в Норильск, где и стал подра-
батывать в театре, состоявшем преиму-
щественно из заключенных.

Рискну предположить, что, возмож-
но, именно там, среди вечной зимы, 
ему впервые стали приходить мысли 
о бессмертии и о том, что жить нужно 
сегодняшним днем, ибо завтра может 
вообще не наступить. Хотя выскажет 
он их значительно позже:

Было просто. Совсем не загады-
валось ничего, не думалось о близком 
завтра, и поэтому бессмертие, долж-
но быть, о котором ну напрочь не 
вспоминалось, было рядом, под боком, 
и при желании его, наверное, можно 
было потрогать, прикоснуться рука-
ми, не подозревая, однако, значимости 
минуты и того, к чему ты только что 
мог быть причастен. И уж совсем не 
ведая, что и сам становишься частич-
кой бытия вечного, непреходящего. 
Дело только за догадливостью, за со-
образительностью. Но каждый уже 
однажды был запущен и проносился 
по своей крошечной орбите сутолоки и 
забот дня; не то очередь приобщиться 
к этой редкой возможности была куда 
большей, чем на выставку Тутанхамо-
на или на мимолетное свидание с Мо-
ной Лизой, привезенной в Москву на две 
недели из Парижа.

Невзгоды не искалечили его душу, 
не озлобили ее, не замкнули в себе. 
Напротив, через глубину своих обра-
зов Иннокентий Михайлович доносил 
до нас эту добрую весть – через всё 

можно пройти, всё можно вынести и 
остаться при этом человеком добрым, 
красивым, милосердным. Не падайте 
духом! Он целому поколению задал 
планку духовной высоты, к которой 
должен тянуться человек. Для нас, 
его сегодняшних почитателей, так же 
как и для зрителей – его современни-
ков, он был палочкой-выручалочкой, 
соломинкой, за которую можно  схва-
титься, чтобы оставаться духовно жи-
выми и не превратиться в животное. 
Он писал: 

Когда вдруг на улице, у выхода из 
театра или у подъезда моего дома 
меня перехватывают взволнованные 
юноши, девушки; когда я читаю пол-
ные тревоги письма с просьбой о со-
вете, как попасть на сцену, стать 
артистом, я могу только сказать, 
что сам я проник сквозь жестокое 
горнило непонимания и выстоял по-
тому только, что шел, зная, чего я 
хотел и что мог. И единственным 
«багажом» на этом прекрасном и тя-
желом пути к самому себе были Вера, 
Надежда, Любовь. 

Если к этому и можно что-то до-
бавить, то только – что любовь из этих 
трех добродетелей бо́льшая (апостол 
Павел). 

К концу жизни Смоктуновский уже 
в открытую исповедовал Христа. Он 
был прихожанином московского по- 
дворья Валаамского монастыря. За не-
сколько месяцев до смерти к нему при-
шла делегация с просьбой подписать 
петицию театральных деятелей Прези-
денту РФ в защиту Студенческого теа-
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тра и против открытия храма. Мнения 
деятелей кино и телевидения тогда раз-
делились. Одна часть не задумываясь 
подписала петицию. Другая, напротив, 
составила собственное письмо в защи-
ту храма.  Иннокентия Михайловича 
пытались перехитрить. Ему показали 
только текст самой петиции, в которой 
утверждалось, что «восстановление 
церкви именно в этом здании не обус- 
ловлено исторической необходимо-
стью», так как это уже третье местопо-
ложение Татьянинского храма. Между 
тем «исторический дом» на ул. Герце-
на – «святыня театрального искусства 
нашей страны», а Студенческий театр 
МГУ – «трибуна, с которой студенты 
Университета выступали в защиту де-
мократии и прогресса».

Смоктуновский, даже не подозревая, 
что есть еще письмо сторонников хра-
ма, высказался сурово и мужественно:

– Скажите, – спросил он, – какую я 
сделал в своей жизни подлость и чем 
дал вам повод подумать, что я подпишу 
письмо против Церкви?

Завершить рассказ об этом необык-
новенном человеке я хочу его же сло-
вами, прозвучавшими в одном из ин-
тервью:

Я, может, и жив только потому, 
что верую в Господа. Я через все тя-
готы войны прошел, когда со мной 
только смерти не было, она просто 
случайно мимо прошла. Он, наверное, 
берег меня для каких-то маленьких 
моих свершений – Мышкина, Гамле-
та, Чайковского, Деточкина, царя 
Федора...

«Двадцать дней без войны»				        «Берегись автомобиля!»	
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В начале 70-х режиссером Б. Степа-
новым был снят фильм под названием 
«Облака». Его печальное, поэтичное 
и настраивающее на меланхолически-
элегический лад название намекает 
на экзистенциальность и метафизич- 
ность – как и соответствующая музыка 
О. Каравайчука, звучащая в фильме, –  
ну как же тут без него, главного 
композитора всех подобных лент?  
В 60-е годы, наверно, это именно и 
была бы такая картина – как «Кры-
лья», как «Долгая счастливая жизнь», 
как «Короткие встречи», «Июльский 
дождь», «Никогда» и все такое про-
чее. Общность названий, как видите, 
налицо – сплошное никогда нависа-
ет над подобным пространством, и в 
нем слышатся уже нотки подлинного 
трагизма. Герои этих лент обречены 
двигаться по сплошной горизонта-
ли, напоминающей или долгий путь 
баржи в финале «Долгой счастливой 
жизни», или бесконечные геологи-
ческие походы, в которые постоянно 
уходит герой Высоцкого из «Коротких  
встреч», – уходит в поисках фантома 
свободы, эскапирует, но без какой-либо 
внятной цели и без какого-либо внят-
ного духовного результата – просто по 

Александр Шпагин

Бог в советском Эммаусе
овый год мы начинаем новым, как теперь модно говорить, сезоном, 
тем более что речь идет о кино. Продолжаем цикл очерков извест-
ного критика о «важнейшем из искусств» советской эпохи – об удач-

ных и не очень, и совсем неудачных попытках художников (режиссеров, сце-
наристов, актеров) доискаться Истины в своем безбожном мире, что еще 
раз доказывает: человеку без веры никак нельзя. 

Прежние публикации можно найти с 1 по 5 номера «Лампады» за 1918 год.

инерции. А взмоешь в эти небеса, как 
героиня «Крыльев», так, похоже, уже 
оттуда и не вернешься – там великая 
пустота, там некий иной свет, а точ-
нее – чистое небытие…

Вот и герой начала 70-х из фильма 
«Облака» в финале взмывает в небе- 
са – да, похоже, и навсегда. Похоже, на-
зад уже не возвращается.

Впрочем, именно что похоже. А сю-
жет тут такой. Жил да был некий па-
рень, и он очень хотел стать летчиком. 
А в летное училище его не брали по 
здоровью. И вот он тренируется, тре-
нируется, а его не берут и не берут. Тог-
да на каком-то сельском аэродромчике 
он, не умея водить самолет, садится в 
оный, взлетает и – разбивается. Конец 
фильма. Фильм посмотрели на худсо-
ветах и видят, что получилась какая-то 
нелепость: хороший парень добивался 
своей цели, а как, считай, добился, так 
сразу и погиб. Тогда, может, и доби-
ваться было не нужно? Да и вообще, в 
чем его, бедного-несчастного, вина? За 
что его авторы так наказали-то? Хоро-
ший же парень-то… В общем, получи-
лась просто нелепость.

Режиссеру было предписано пере-
делать финал. Теперь завершение 

фильма обретает какие-то натужно-
метафизические черты. Итак, герой 
взмывает на своем самолетике, а даль-
ше мы видим, как в какой-то темной-
темной черноте тренируются какие-то 
люди в летных костюмах, среди них мы 
узнаем и нашего парня. А потом про-
сто небо, небо, облака, облака – и Ка-
равайчук за кадром жарит… В общем, 
понимайте как хотите. Вроде как, типа, 
значит, герой таки обретает счастье в 
летном училище. Правда, оно больше 
напоминает какой-то ад… В нормаль-
ном бы фильме «сбычу мечт» так бы 
не показали – там бы герой просто при-
шел, подал документы, был принят и, 
счастливый, с вожделенным докумен-
том в руках смотрел бы ясным взором в 
будущее небо, где скоро ему предстоит 
летать и совершать подвиги. 

Но нет – тут фильм тщится быть 
некой метафизической притчей. Но 
именно тщится. Тщится и тащится в ее 
сторону. А ничего не происходит. По-
лучается примитивная советская кон-
струкция под названием «бедил, бедил 
и победил». Хочется сказать: ну добил-
ся – молодец – дальше-то что?

И таких фильмов было пруд пру-
ди – как правило, серых и вялых, ибо 
для того, чтобы сия конструкция сра-
ботала, герой должен проходить такой 
драматичный крестный путь, который 
был на экране как бы и запрещен – если 
только перед нами не Революция и не 
Война. Какой драматизм-то особый мо-
жет быть, если мы живем в прекрасной, 
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отличной советской стране? Посему 
обычно в подобном «жанре» получа-
лась постная серятина. Надо сказать, в 
американском кино, где сия конструк-
ция «бедил, бедил и победил» тоже 
весьма часто используется, тоже ника-
ких особых удач не наблюдалось, но 
там хоть энергетика преодоления какая-
то на экране возникала, там герой хоть 
мучительно доказывал, что он истин-
ный американец, подтверждал в своих 
терниях национальную самоиденти-
фикацию – достаточно вспомнить, на-
пример, «Рожденный 4 июля» О. Стоу- 
на – хотя и сей фильм тоже крайне по-
средственный. Да и у нас в 30–40-е ге-
рой, добиваясь цели, идентификацию 
подтверждал – только не националь-
ную, а советскую, – оттого хоть пафос 
какой возникал, и на том спасибо – как в 
«Повести о настоящем человеке». Хотя 
все равно художественный результат на 
экране был далек от совершенства – уж 
больно пуста и непритязательна сама 
конструкция. А уж как был испорчен 
сверхсчастливым слащавым финалом 
«Председатель» А. Салтыкова, об этом 
в те годы не писал только ленивый. 

И авторы «Облаков» всё это по-
нимали, и посему их куда-то ввысь 
тянуло, в горние дали, в метафизику. 
Счастливого финала не желали. Сде-
лали трагический – получилась бес-
смыслица. Тогда сделали невнятный. 
М-да. Получилось еще хуже. Полу-
чилась просто муть какая-то – то ли 
погиб, то ли не погиб… До того хоть 
мало-мальский, жутко натужный, но 
хоть какой-то смысл проявлялся, и не-
сколько «антисоветсковатый»: некуда у 

нас стремиться, сиди на своем шестке, 
парень, живи в своем поселке, не ста-
нешь ты летчиком, нет у тебя крыльев, 
полный тебе кирдык. (Правда, сразу 
хотелось спросить: Господи, да почему 
же собственно так-то уж?). В итоговом 
виде финал просто дикий – в соцреа-
листическом фильме вдруг проявилось 
нечто таинственно-вымороченное и 
попросту дикое. Может, уж лучше бы 
он просто взлетал и улетал… Ладно, 
так хоть органичнее как-то, что ли… 
Но в таком случае получался бы какой-
то оборвыш…

В том-то и дело. Как ни крути, куда 
ни плюнь, результат один – соцреали-
стические сюжеты потеряли присущий 
им в тоталитарное время пафос, а ни-
какой метафизичности, сколь бы авто-
ры ни старались, обрести они не могут 
по определению. 

Однако экран 70-х оными конструк-
циями просто переполнен. А фильмы-
то еще в большинстве своем черно-
белые – это они на 60-е намекают, с 
шестидесятничеством расставаться не 
хотят. Власти требуют делать режис-
серам цветное кино, а те «не хочут» – 
цепляются за свой ушедший призрак 
утерянного рая, как летучие мыши за 
дерево. А дерево уже мертвое и сухое. 
Не растет оно ввысь, сдохло.

А как хочется, чтоб росло! Вот за-
казывают режиссеру А. Мишурину 
фильм про Надю Курченко – была 
такая в начале 70-х стюардесса, что 
жизнью своей заплатила за попытку за-
держать террористов в самолете. Об ее 
подвиге долго трубили во всех СМИ, 
а школьники постоянно писали сочи-

нения – даже мы в школе, в 1983-м о 
Наде сочинение сочиняли – откуда я, 
собственно, о ней и знаю. 

Режиссер Мишурин, наверно, пони-
мал, что ничего особо художественно 
путного из такого сюжета не вытянешь, 
если только не рассказать о нем сред-
ствами приключенческого кино. Но 
такое, во-первых, у нас мало кто умел 
снимать (и уж точно не Мишурин), а во-
вторых, ну это как бы кощунство полу-
чалось – как же можно о подвиге «экшн» 
создавать, сиречь «попсу»? Нет, вы нам 
давайте вторую «Зою», второго «Рядо-
вого Александра Матросова»! Ведь это 
ж вроде как классика. И неважно, что 
первая из этих лент была полуудачей, 
а вторая и вовсе провалилась – неваж-
но – теперь вышеупомянутые фильмы 
пребывают в пантеоне великих, как и 
почти всё сталинское кино – ведь оно 
создавалось в эпоху титанов!

Вот на это кино, на его сюжеты и 
ориентируется из последних сил ки-
нематограф начала 70-х. Получается 
мегасерятина, как раз и составляющая  
90 процентов кинопроцесса этого уны-
лого и постного времени. К 1973 году 
она начинает так зашкаливать, что уже 
сами киновласти бьют тревогу – крити-
кам предписано разобраться, что вооб-
ще происходит и сколько же еще потоки 
жидкого и дурно пахнущего состава бу-
дут заливать отечественные экраны – в 
конце концов, и зрители уже воют, пись-
ма пишут: «Хватит такое снимать!..». 
То есть кино теряет уже саму свою 
природу – как природу зрелища, так и 
природу искусства. Неудивительно, что 
в 1972-м на полный артхаус «Солярис» 
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А. Тарковского стоят огромные очере-
ди и он подолгу идет в самых главных 
кинотеатрах страны, как то: «Октябрь» 
и «Россия». «Солярис» прекрасен, но 
одним им сыт не будешь. 

Надо что-то делать. А что делать?  
С экзистенциальным кино боролись, 
боролись и доборолись – после обструк-
ции, устроенной «Долгим проводам», с 
последующим увольнением К. Мура-
товой из режиссеров, снимать в таком 
«упадническом стиле» больше никому 
не хочется. Национальные условные 
притчи тоже под запретом.  Если их и 
можно пробить, так только в виде ко-
продукции, как «Наперекор всему»  
Ю. Ильенко, а без нее всех теней забы-
тых предков просят убраться в тот пра-
мир, откуда они и повылезали. Снимать 
фантастику как метафизику, памятуя о 
«Солярисе»? – жутко сложно и доро- 
го – вон запустился Г. Чухрай с прит-
чеобразным мюзиклом «Аэлита» (а хо-
рошая намечалась затея!), да тут же и 
был свернут – не хватило финансов. 

Ну и куда, в какую сторону худож-
никам податься? Причем, ладно там 
истинные художники – типа Тарковско- 
го – если им дать спокойно и без про-
стоев снимать, они свою нишу найдут 
и что-то мощное в любой ситуации за-
делают. А как быть простым, нормаль-
ным художникам – не ремесленникам? 
Им же какой-никакой фундамент ну-
жен, база какая-то внутренняя нуж- 
на – тогда и попрет кинематограф, как 
это было в те же 60-е. Тогда и возникнет 
зримый уровень постановки – нестыд-
ный, в котором есть пространство, дви-
жение, воздух, состояние, образность… 
Ну а как иначе-то? – ведь это же Кино!

Но в серых и посконных сценариях, 
запущенных в производство, ничем та-
ким и не пахло. Что ж – «одухотворим» 
их, «накрутим» их. Подпустим, напри-
мер, пафоса. Вспомним опять-таки 
30-е годы – ведь был же он, был – куда 
подевался-то?

И вот режиссер Мишурин снимает 
фильм о Наде Курченко. Называется 
он несколько странно – «Абитуриент-
ка» (почему, скажем, не «Стюардесса», 
непонятно). Постановщик решает сни-
мать притчу, но на «довженковских (во 
всех смыслах) котурнах», чрезвычайно 
присущих той студии, где автор работа-
ет.  Под избыточно разливанную музы-
ку П. Майбороды перед нами предстает 
некое село. Но не просто село, а цвету-
щий сад, который постоянно возделы-
вает некий Учитель. Видимо, это Бог. 
Но, конечно, советского розлива. Одну 
из своих учениц, самую любимую, ту 
самую Надю (в фильме она Галя) он 
благословляет в большую жизнь и с 
грустью в глазах провожает. В горо-
де она сразу попадает в лапы сестры 
нашего «Бога» – но павшей – она вся 
черная и ходит в черном. Видимо, это 
демон – точнее, демоница. На экзаме-
не в литературный институт она Надю 
зарубает. Зарубает, зная, что она при-
слана братом, которого с его Учением 
(не очень ясно, каким) она ненавидит. 
Дальше сия черная сестра будет Гале 
гадить на каждом шагу, пока той не на-
доест и она в качестве стюардессы не 
взмоет в небо. Но тут сразу находится 
и дьявол – это главный террорист. Он 
подчеркнуто хромает. Сходство с мета-
физическими образами подчеркивает-
ся тем, что все герои не разговаривают, 

а вещают – как и в фильмах основопо-
ложника подобного кино А. Довженко. 
Галя тем временем приезжает в родное 
село-сад и ходит по нему исключитель-
но в летной форме, то есть не снимая 
своих «ангельских крыльев», ибо она 
является очевидным ангелом (но опять-
таки советским). Дьявол уже в аэро-
порту перед злосчастным рейсом при-
сматривается к ней и, похоже, решает 
изничтожить. В бессильной злобе на 
род человеческий. Это намерение ему 
удается осуществить  – Галя погибает 
от его выстрелов. Тут музыка в своем 
советском пафосе начинает захлебы-
ваться, а камера снова возвращается к 
небесам и цветущему сельскому саду.

А фильм окончательно превраща-
ется в самопародию, производя, не-
смотря на весь свой трагизм, весьма 
комическое впечатление. Ибо метафи-
зические оболочки никак не лезут на 
абсолютно плоских и преследующих 
(согласно сюжету) предельно земные 
цели героев. У них нет никакого прит-
чевого бэкграунда – более того, они аб-
солютно пусты. А на пустоту никакая 
притча налезть не может, тем более что 
фильм и не преследует ни малейших 
бытийных смыслов. 

Хотя нет: ну как же? – сказали бы 
авторы, – а подвиг – чем вам не мета-
физика? Но, во-первых, в фильме он 
почти случаен (Галя просто закры-
вала в самолете дверь, куда пытал-
ся ворваться террорист), но это даже 
ладно. Самое главное – простенькая 
и абсолютно обычная Галя вообще не 
выдерживает того горнего груза, кото-
рый фильм на нее навешивает, – у нее 
нет даже никаких ярких индивидуаль-
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ных черт, не говоря уж о каком-либо 
серьезном и глубоком мировоззре-
нии. Но интересно, что их и не может  
быть – ибо фильм не предполагает ни-
какой сложности – она бы убила пафос, 
на который заточены авторы, разруши-
ла бы картину идеального жития бед-
ной Гали. 

Зоя-то хоть и, кстати, Павел Кор-
чагин действительно превращались в 
советских святых, ибо конвертировали 
свою жизнь в аскезу, лишенную лично-
го бытования, и полностью себя подчи-
няли идее и борьбе. Посему их судьбам 
пафос не помеха. В «Абитуриентке» же 
перед нами – мучительное превраще-
ние серого советско-идеологического 
сюжета в религиозный. Мучительное 
еще и потому, что для этих персонажей 
религиозное мышление глубоко чуждо, 
они никак не сопрягают свою жизнь с 
Богом и не поверяют ее Им – они просто 
живут, иногда для оживляжа попадая в 
легкие и незначительные (да, пожалуй, 
тут даже и мешающие) фабульные кол-
лизии (чаще всего – нравоучительно-
мелодраматические). 

Это вам и не доктор Калинникова из 
фильма В. Титова (о котором я писал 
в прошлой статье), у той вся жизнь – 
принесение себя на алтарь своего дела. 
Дела, которое превращается в служе-
ние, в духовный подвиг. Более того –  
в героине есть и воистину какая-то 
иная, потусторонняя сила, связанная с 
чем-то большим, с чем-то высшим (не-
случайно же она одной энергией слова, 
взгляда может поставить на ноги без-
ногого – и именно словами «Встань и 
иди» – и он идет, ибо болезнь его была 
не физиологического свойства, а пси-

хопатологического, и Калинникова это 
мгновенно разгадала). 

А эти-то что? Эти-то что из себя 
представляют? Да хоть тот же Учи- 
тель – ну возделывает он свой сад и 
возделывает – Богом он от этого не 
становится, сколь бы того авторы ни 
желали. Ибо выдает своим ученикам 
не парадоксальные афоризмы, в коих 
импульс к постижению, а банальные 
советские догмы. И не размышляет с 
ними, не споры ведет, а только вещает, 
и вещает весьма уныло.

Насквозь совковых муравьев авторы 
пытаются обрядить в костюмы слонов. 
Но получается даже хуже – на мертвых 
зомби цепляют нимбы. Совсем это как-
то нехорошо, дорогие товарищи.

Но авторы уже продвинулись в сво-
ем познании мира, они уже чего-то под-
нахватались, да и с Библией наверняка 
ознакомились. Никакого подлинно ре-
лигиозного мировоззрения у них однако 
не сложилось, но они обезьянничают.

Может, просто учатся? Да нет. 
Слишком уж уверены они в своей ду-
ховной значимости, а потому и счаст-
ливы, как Буратино: теперь у них в ру-
ках золотой метафизический ключик. 
Только что и зачем им открывать, они 
понятия не имеют. Достаточно одного 
ключика. 

Вы думаете, почему я так подроб-
но на этой несчастной «Абитуриентке» 
останавливаюсь? А уж больно харак-
терная карикатура на все духовные 
поиски начала 70-х, слишком уж ярко 
выраженная. Это их кривое зеркало, и 
это их, увы, чрезвычайно точное отра-
жение. Ибо сами поиски кривы, сами 
поиски ложны. Не в ту сторону их по-

вело. От некой безысходности, конеч-
но. От глобальной разочарованности.

К слову, в начале 70-х юбилей Ленина 
и 55 лет ВОСРе. Ну, в смысле Великой 
Октябрьской Социалистической Револю-
ции. Режиссерам – и в первую очередь 
мосфильмовцам – предписано понаде-
лать экранизаций самых лучших и типа 
великих советских пьес о столь значимом 
событии. Понаделали. Вышли «Любовь 
Яровая» (с Чурсиной), «Кремлевские ку-
ранты», «Разлом». У «Разлома» на экране 
дюже религиозное название (тоже знак 
времени) – «И был вечер, и было утро» 
(большинству советских зрителей назва-
ние было, конечно же, непонятно, но Бог 
с ними – мы тут художники, мы покруче 
вас и кое-какой грамоте обучились – за-
помним, кстати, этот момент!). Все филь-
мы оказались серыми и бездарными (хоть 
снимали их и далеко не последние режис-
серы), а «Яровая» вообще обрела черты 
каких-то «Неуловимых мстителей», ге-
роической комедии с переодеваниями, 
нелепого фарса, который авторы снима-
ли на полном серьезе. Все схватились за 
головы: как же так?! Да вот так. Не рабо-
тают после 60-х годов те советские идео-
логические смыслы, прошла их пора. 
Даже после «В огне брода нет» и «Слу-
жили два товарища» уже страна измени- 
лась – она стала больше понимать. Соц-
реалистический дискурс закончился, 
всё в самой своей сути изменилось, а по 
экрану по-прежнему бродит вялый при-
зрак кондового соцреализма, и другой 
«национальной идеи» (а точнее, идеи 
художественно-структурной) не суще-
ствует.

И пока все ее ищут, следуют прова-
лы за провалами. Экранизации совет-

«Долгая счастливая жизнь»			              «Любовь Яровая»								                  «Как закалялась сталь»			          «Солярис»



Лампада № 1 (124) январь – февраль32

МИР  ВОКРУГ  НАС

ской классики провалились, житийная и 
вполне выразительная (но сдувающаяся 
к финалу) интерпретация Н. Мащенко 
романа «Как закалялась сталь», как сей-
час помню, вызвала просто ненависть –  
народ повыключал телевизоры (осо-
бенно на мрачной, нарочито тягостной, 
мучительной, тяжелейшей серии про 
Боярку): лучше ничего не смотреть, чем 
такое, решил народ. А один из фильмов 
про Ленина – масштабный, дорого-
стоящий – «Поезд в завтрашний день» 
и вовсе не вышел на экран – по причи-
не своей кошмарности. Зато возникла 
огромная волна анекдотов про Ленина. 

Советский бог № 1 рухнул. Полный 
крах.

Но надо же что-то делать! Нель-
зя же жить без надежды! Значит, надо 
доказать, что она есть и что жизнь от-
нюдь не сера, а в общем-то, даже и пре-
красна. И ряд крупных режиссеров, на-
строенных на еще какую художествен-
ность, берут огромную дуду и начина-
ют в нее дуть. Дуть что-то хоральное и 
безусловно метафизическое.

После грустного, даже, может, 
слишком упаднического фильма о по-
слевоенной деревне «Пришел солдат 
с фронта» (там все только и делают, 
что мучаются, страдают, погибают и 
слепнут – и, в общем, непонятно, за 
что же их всех, болезных, так авторы 
наказывают, люди ведь все ж родную 
землю после войны восстанавлива-
ют, а значит, наоборот, силу обретают, 
крепость! – то есть картина жизни, как 
ни странно, получилась на удивление 
необъективная – но с интонацией!) 
Николай Губенко решает снять сагу 
о правильном советском образе жиз-

ни под названием «Если хочешь быть 
счастливым». На помощь, естественно, 
приходит главный советский миф его 
величества подвига. 

«Если хочешь быть счастливым» – 
это сеанс заклания, зклинания. Закли-
нают тут, по всей видимости, дьявола. 
Дьявола сомнения, что поселился в ду-
шах. Заклинают истовой верой. Верой 
в советский миф. «Да, – говорят авто-
ры, – Мы живем в идеальном мире, в 
лучшем, в лучшем, в лучшем из ми-
ров, у нас идеалы есть! Есть! И будут!  
И потому наш мир лучший!». Ну, инто-
нацию фильма вы поняли. Хорал, мо-
литва, а где-то и мольба. Ибо та самая 
вера явно уходит.

В «Советском экране» крутой ре-
портаж о съемках – а по тем временам 
даже и крутейший. Ибо кадры перед 
нами аховые – тут землетрясение, 
там пожар, тут кого-то спасают, здесь 
какие-то обгоревшие люди, а здесь вот 
счастливая советская семья бежит по 
березовому лесу. Береза белая, семья 
тоже вся в белом – хорошо! 

То есть задолго до американских 
фильмов-катастроф (сейчас было бы –  
незадолго: разница 3–4 года, а тогда 
еще ого как задолго! И кинематограф 
иначе развивался –  несравнимо бы-
стрее, и вообще другой отсчет вре-
мени был) и уж тем более задолго до 
«Экипажа» у нас готовится какая-то 
мегасага о прекрасной советской се-
мье, регулярно существующей в режи-
ме подвига и, следовательно, счастья. 
Муж-вертолетчик, значит, спасает всех 
людей на континентах, а жена зани-
мается воспитанием его детей – и это 
наше всё навсегда!

И начинается фильм лихо – бежит 
горящий главный герой по аэродро- 
му – живой пламень. Бежит, бежит, и 
непонятно, чего на землю-то не упа-
дет, почему огонь не собьет – ведь так 
и сгорит, но кадр обрывается, и идут 
титры. А дальше начинается что-то не-
вразумительное – какие-то отдельные 
кадрики жизни каких-то малопонятных 
людей. Пожаров и наводнений тоже не 
будет, а если и будут, то в виде крошеч-
ных отрывочных сцен – ни масштаба, 
ни размаха, ни зрелища. Только интона-
ция пафоса. Натужного, но по-своему 
выразительного. Из-за чего фильм смо-
трится. Но впечатление оставляет ди-
кое – что это вообще было?

Скорее всего, у авторов случи-
лась беда. Наверняка часть материа- 
ла – причем, самого острого и зре-
лищного – оказалась в браке, и потому 
из остатков был слеплен не «блокба-
стер», а «неведома зверушка», идущая  
1 час 05 минут. Видимо, учитывая 
сложившиеся обстоятельства, фильм 
было предписано не рецензировать, а 
на экран выпустить лишь номиналь-
но, для проформы. То есть фильм сго-
рел, как, видимо, и его герой в начале 
оного, не успев добежать до финиша. 
Посему, может, бегущий герой в нача-
ле был некой печальной режиссерской 
метафорой? – ибо уж больно странное 
начало… Не знаю.

Ясно одно: небеса не дали авторам 
внятно помолиться, не дали обрести 
им свой советский молельный дом, где 
бы они могли отправлять свои культы 
во славу Родины и Идеологии до бес-
конечности. Сей дом, увы, оказался ва-
вилонской башней и развалился. 
(Окончание очерка в следующем номере)
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Подвиг Веры

31 января 2008 г. Четверг
Вечер в Домжуре. Прекрасно играл 

Франка Дмитрий Аблогин, десятиклас- 
сник Центральной музыкальной школы 
при Московской консерватории, побе-
дитель юношеского конкурса на первом 
Международном конкурсе пианистов па-
мяти Веры Лотар-Шевченко.

Был полон света этот вечер,
И этот дом, и этот зал.
Зовя в заоблачную вечность,
Нам Франка юноша играл.
Касался сердца каждый звук,
И мир преображали гаммы
И строили воздушный замок
Хоралов призрачных и  фуг.
И сам он понимал едва ли,
Как свет из музыки возник.
И в черном зеркале рояля
Души отобразился  лик.
1 июня 2012 г. Пятница
Впервые я узнал о ней в декабре 1965 

года. Был день выборов, каких – уже и 
не помню. Все мы в тогдашней «Комсо-
мольской правде» несли общественную 
нагрузку агитаторов, но прежде чем от-
правиться на избирательный участок, 
заглянули к себе на шестой этаж за 
свежим газетным номером. Раскрыли.  
А там – очерк Симы Соловейчика  
(он тогда придумал для себя никакими 
штатными расписаниями не предусмо-
тренную роль блуждающего времен-

Из личного дневника

тец, профессор 
Сорбонны, дал 
ей русское имя 

Вера. Вся ее трагическая 
и прекрасная жизнь была 
примером служения своему 
призванию, имя чему – 
Подвиг Веры.

ного разъездного собкора по Алтаю и 
Южной Сибири) «Пианистка». Прочли.  
И тут же кинулись на почту давать Симе 
телеграмму: «Спасибо за “Пианистку”!». 
А вскоре – благодаря Симе конечно – мы 
слушали ее игру вживую, в Белом зале 
«Комсомолки». Пианистку звали Вера 
Лотар-Шевченко.

И вот сейчас, чуть ли не полвека 
спустя, этот давний очерк стал украше-
нием только что вышедшей в свет книги 
«Умри или Будь! Вспоминая Веру Лотар-
Шевченко». Первое, что в ней поражает: 
сколько воистину замечательных лю- 
дей – великих и не великих – пересе-
клись с ее жизненным путем, с ее судь-
бой; сколько знаковых зарубок сделали 
в этой судьбе и наша отечественная, и 
всемирная история.

Отец – француз Огюст Лотар – про-
фессор физики в Сорбонне, между про-
чим влюбленный во все русское, – не 
случайно детям своим он дал имена 
Дмитрий и Вера. Мать – испанка – пре-
подаватель литературы в той же Сор-
бонне. Вилла на средиземноморском 
берегу, в Ницце, – там проходит детство. 
Парижская консерватория. Окончила ее  
в 16 лет с золотой медалью. Учитель – 
блистательный пианист и педагог Аль-
фред Корно. С 12 лет персональные пу-
бличные концерты. Да какие! Четырнад-
цатилетней девочкой она уже солирует в 

Ла Скала с оркестром под управлением 
Артуро Тосканини, гастролирует по все-
му миру. Ее игрой заинтересовывается 
Ромен Роллан.

А потом – новая школа. Теперь в 
Вене. Как бунт против предопределен-
ной ей роли музыкального вундеркинда. 
Как поиск своего лица, своего почерка в 
прочтении Бетховена и Шопена, Дебюс-
си и Равеля. И новые гастроли по все-
му миру, новая волна славы теперь уже 
своеобычного, не похожего на других 
Мастера.

И – резкий поворот в биографии. Лю-
бовь. Она становится женой эмигранта 
из России Владимира Шевченко, талант-
ливого инженера-акустика, создававшего 
прекрасные смычковые инструменты и 
прослывшего в Париже «русским Стра-
дивари». Его мечта – вернуться на роди-
ну – осуществляется. Вместе с молодой 
женой он переезжает из Парижа в Ленин-
град. В самый разгар репрессий. Попада-
ет под их каток. Вера, со всей пылкостью 
своих французских и испанских генов, 
бросается на защиту любимого челове-
ка, доказывая следователям НКВД, что 
никакой он не фашистский агент, что это 
они  действуют фашистскими методами.  
И – естественно – сама становится узни-
цей ГУЛАГа на долгие восемь лет, в ко-
торые внешними обстоятельствами было 
сделано, казалось бы, все, чтобы задушить 
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в ней и ее человеческое достоинство, и 
ее талант. Но, мысленно проигрывая по 
ночам свои программы, деревенеющими 
пальцами нажимая на нарисованные на 
дощатой поверхности клавиши, она де-
лала все, чтобы сохранить этот талант.  
И человеческое достоинство.

Характерный эпизод. Жившая после 
освобождения в Нижнем Тагиле Вера 
Лотар-Шевченко давала первый концерт 
в Свердловской филармонии. В комнату, 
где она готовилась к выступлению, за-
глянула ведущая. Окинула ее недовер-
чивым взглядом. Когда она ушла, Вера 
Августовна сказала: «Она думает, я из 
Тагила, она забыла, что я из Парижа». 

И, слава Богу, после освобождения 
рядом оказалось немало людей, поддер-
жавших ее сопротивление обстоятель-
ствам. И директор музыкальной шко-
лы в Нижнем Тагиле Мария Машкова.  
И сотрудница музыкальной редакции 
Курганского ТВ Наталья Круглова. И 
сестры Ангелина и Татьяна Гуськовы 
– отсюда, между прочим, ниточка к Бу-
лату Окуджаве, помянувшему в романе 
«Упраздненный театр» Гелю Гуськову, с 
которой учился в одном классе, – позднее 
она стала крупнейшим специалистом по 
лучевой болезни.

И встреча в Нижнем Тагиле с начи-
нающим режиссером Владимиром Мо-
тылем – потом в кинематографическом 
образе Полины Гёбль в его знаменитом 
фильме о декабристах и их женах «Звез-
да пленительного счастья» будет уга-

дываться реальная судьба Веры Лотар-
Шевченко. И в Анни Жирардо она будет 
угадываться. Во включенных в книгу 
мемуарах Владимира Мотыля есть та-
кие строки: «Вспоминаю фильм “Руфь” 
только в связи с тем, что Анни Жирардо, 
которая играла главную роль (прообраз 
ее героини – Лотар-Шевченко), точно 
выбрана режиссером по типу женщины. 
Вера Лотар, ее манера разговаривать, ее 
физическая стать, внешность в чем-то 
перекликались с внешностью актрисы».

И авторитетное слово в защиту вы-
дающейся пианистки профессора двух 
самых престижных наших консервато- 
рий – Московской и Ленинградской – 
Марии Юдиной как раз в тот момент, 
когда она в такой поддержке особо нуж-
далась, когда, уже после ее возвращения 
в лучшие концертные залы Советского 
Союза, ее необычная, энергичная манера 
исполнения подвергалась нападкам кон-
сервативно настроенных критиков. 

И, наконец, ее последняя гавань, где 
она обрела наконец достойные ее талан-
та, личности, судьбы всеобщее внимание, 
уважение, любовь, – Новосибирский ака-
демгородок в лучшие, лаврентьевские, 
его времена. Дружба с его «фамышата-
ми» (ребятами из физико-математической 
школы при НГУ). Кстати, сам академик 
Лаврентьев любителем музыки не был. 
Но рядом нашлось немало замечатель-
ных людей – и академики Будкер, Вое-
водский, и член-корреспондент Ляпунов, 
и профессор Новосибирского универси-

тета Тимофеев, и многие, многие другие, 
– убедивших его подписать приглашение 
Вере Августовне переехать в академго-
родок и распоряжение выделить ей двух-
комнатную квартиру.

Не случайно в свое время она реши-
тельно отвергла приглашение вернуться 
во Францию, каким-то седьмым чув-
ством предвидя этот, сибирский венец 
своей жизни. «Да воздастся!..». Букваль-
ная же мотивировка отказа была другая: 
не могу предать тех русских женщин, 
с которыми вместе сидела в лагере. Но 
когда ее хоронили, гроб был укрыт трех-
цветным французским флагом.

Почти четверть века спустя, когда 
в 2006 году в Новосибирске проходил 
первый Международный конкурс пиа-
нистов памяти Веры Лотар-Шевченко, 
сын Симы Соловейчика Артем, глав-
ный редактор основанной отцом газеты 
«Первое сентября», установил новое 
надгробие над ее могилой. Там – врезан-
ные в белый мрамор ее слова: «Жизнь, в 
которой есть Бах, благословенна».

Да, великое множество людей остави-
ло след в ее судьбе (как и она оставила 
незабываемый след в их судьбах). Но все 
же, если мы сегодня можем говорить об 
объемном, трехмерном образе этой вели-
кой женщины мира сего, то это заслуга 
прежде всего трех известных журнали-
стов и писателей. Симона Соловейчика 
с его теперь уже легендарной «Пианист-
кой». Дмитрия Шеварова с очерком о ней 
в его книге «Добрые лица». И Юрия Да-

Узники ГУЛАГа. Среди своих
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нилина, дружившего с Верой Августов-
ной в бытность свою собкором «Ком-
сомолки» по Западной Сибири. Как ни 
хороши сами по себе воспоминания об 
этой дружбе, перенесенные в «Умри или 
Будь!» из его книги «Портреты по памя-
ти», но главное: он – тот человек, который 
сделал память о великой пианистке жи-
вой, став инициатором и организатором 
международных конкурсов ее имени.

Они уже популярны и в России, и 
за ее рубежами, открыли немало новых 
исполнительских имен. Особенно боль-
шие надежды я связываю с Филиппом 
Копачевским и Дмитрием Аблогиным. 
Бога молю, чтобы не сбило их с пути 
истинного служения наше жестокое вре-
мя с его всепоглощающей диктатурой 
«модуса обладания» и внешнего успеха. 
Верю, что не позволит им сбиться с пути 
не святой – вполне земной образ замеча-
тельной женщины, давшей имя конкур-
су, где они стали первыми лауреатами.

К этим трем измерениям вышедшая 
книга прибавляет четвертое – ну, слов-
но бы четвертую координату времени 
в эйнштейновской физической картине 
мира. Это впервые собранные под одной 
обложкой личные впечатления знавших 
ее людей. И читателю дается право ове- 
ществить, наполнить реальным содер-
жанием это измерение по собственному 
разумению. Или это потрясающий при-
мер преодоления нечеловеческих мук и 
препятствий ради сохранения человече-
ского в человеке. Или – профессиональ-
ный подвиг: подъем со дна пропасти, от-
куда в принципе не поднимаются, до ми-
ровых эверестов исполнительского ма-
стерства. Впрочем, может быть, это одно 
и то же и нет никакого «или – или»…

Невольно возникает вопрос: а не ока-
зывает ли необычная судьба Веры Лотар-
Шевченко гипнотизирующего влияния 
на высокую оценку ее как пианистки? 
Но ведь ее концертные программы по-
трясли и Соловейчика, и Данилина, лю-
дей с чутким, профессионально постав-
ленным восприятием музыки, когда они 
ничего еще не знали об этой судьбе.

С. Соловейчик: Афиша: в Доме по-
литпросвещения сегодня концерт со-
листки Алтайской филармонии… В про-
грамме – Сезар Франк, Равель и двад-
цать четыре прелюдии Клода Дебюсси. 
Трудная, редкая программа… Редчай-
шая. Я подивился мужеству Алтайской 
филармонии – кому из пианистов под 
силу такой концерт? – купил билет и 
с любопытством стал ждать вечера. 
<…>

Три раза в жизни испытал я фанта-
стическое ощущение, будто я впервые 
слышу фортепьянную музыку, а все, что 
было до того, – не музыка. Первый раз – 
на концерте Святослава Рихтера. Вто-
рой раз – когда услышал запись бетхо-
венской «Авроры» в исполнении Артура 
Шнабеля. И третий раз – здесь, в Бар-
науле. <…>

Я не знал в тот вечер – конечно, не-
вежество! – что судьба привела меня 
на концерт пианистки, чьей игрой на-
слаждался весь мир – Париж, Нью-
Йорк, Сан-Франциско, Рио-де-Жанейро, 
Буэнос-Айрес, Гавана, Вена, Рим, Бер-
лин, Брюссель...

Ю. Данилин: …Я впервые услышал 
ее 23 февраля в жуткую вьюгу в коман-
дировке – податься некуда – в провин-
циальном городке. Уткнулся в афишу, 
обещавшую си-минорную сонату Ли-
ста, а кроме того, все прелюды Шопена.  
В обычном рядовом концерте у черта на 
куличках. Ну, думаю, исполнительница – 
весьма самонадеянная особа, у филармо-
нии есть все шансы оконфузиться. <…>

И вот она выходит на сцену. <…> 
Еще мгновение – и я не помню себя до 
конца этого удивительного концерта. 
Музыка обрушилась на нас, как стихия.

В заголовок книги вынесен девиз 
Бетховена: «Умри или Будь!» Это и ее 
девиз. И он вполне согласуется с ем-
ким словом-ключом ко всей ее жизни:  
ПРЕОДОЛЕНИЕ. Именно так, кста-
ти, назывался показанный в те же 60-е 
годы в Голубом зале «Комсомолки» 
спектакль-пантомима о Микеландже-
ло тоже открытого и поддержанного 
газетой замечательного ИАЭ-театра 
– по месту рождения при клубе Инсти-
тута атомной энергии, впоследствии –  

Московского ансамбля пластической 
драмы (его создателем, художественным 
руководителем, режиссером был Ген-
дрюс Мацкявичюс).

Ромен Роллан, который когда-то вос-
хитился тем, как трактовала девочка 
Вера Лотар Бетховена, писал о Мике-
ланджело: Великие души – как высокие 
вершины. Ветер их овевает, облака их 
обволакивают, но там дышится лучше 
и глубже, чем в других местах. Воздух 
там обладает чистотой, которая смы-
вает с сердца все пятна: и когда тучи 
расходятся, видишь сверху весь челове-
ческий род… Я не утверждаю, что боль-
шинство людей может жить на этих 
вершинах. Но пусть раз в год они вос-
ходят туда в паломничество… Там они 
возобновят дыхание своих легких и кровь 
своих вен. Там, на высоте, они почув-
ствуют себя более близкими к вечности. 
Затем они снова спустятся на жизнен-
ную равнину, с сердцем, закаленным для 
каждодневных битв…

Это, по-моему, не только о том, зачем 
нам сегодня нужен Микеланджело. Это 
и о том, зачем нам нужна великая пиа-
нистка Вера Кармен Аделаида Лотар-
Шевченко (таково ее полное имя). И она 
сама, с ее трагической, мятежной судь-
бой. И конкурсы в ее память. 

15 октября 2012 г. Понедельник 
В прошлый четверг в музее-квартире 

А. Гольденвейзера, что на Тверской, про-
шел очередной музыкальный вечер. Он 
был посвящен Вере Лотар-Шевченко. 
Кроме выступления Дмитрия Аблогина, 
игравшего Баха и Шопена (он теперь 
дважды победитель конкурсов памя-
ти Лотар-Шевченко – и юношеского, и 
взрослого), и, как всегда, увлекательно-
остроумных воспоминаний Ю. Данили-

Ее музыкальная пауза длилась восемь лагерных лет
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на о дружбе с Верой Августовной, слу-
чилась там еще и сенсация.

Презентовались на вечере одновре-
менно книга «Умри или Будь!» и диск с 
записью концерта Лотар-Шевченко 1956 
года (24 этюда Шопена) в Большом зале 
Уральской консерватории имени Мусорг-
ского сразу после ее освобождения из 
лагеря. Сенсация в том, что до этого счи-
талось: ни одной записи ее игры не со-
хранилось. Все, что было в музыкальных 
архивах, размагничено нашими постпе-
рестроечными рыночно-креативными 
культуртрегерами.

И тут один из тех, кто был на том 
давнем концерте, вспомнил, что, вроде 
бы, видел тогда рядом со сценой гро-
моздкий магнитофон. Удалось разыскать 
ту запись. И – не перевелись на Руси 
чудо-мастера! – восстановить ее. Теперь  
она – единственная в мире.

И когда ее включили в маленьком 
зале мемориальной квартиры Гольден-
вейзера, впечатление было потрясаю-
щее. Нет, не то слово. Волшебное! Впо-
ру было поверить в реинкарнацию душ. 
Я вдруг ощутил то потрясение, которое 
случилось много лет назад со скром-
ными педагогами музыкальной школы 
в Нижнем Тагиле, когда к ним с улицы 
пришла бедно одетая, только что вы-
шедшая из заключения, со скрюченными 
подневольной работой пальцами, поста-
ревшая женщина и попросила разреше-
ния сесть за рояль. Они великодушно 
разрешили, ожидая чего-то дилетантски 
беспомощного.

И вдруг, после первых же звуков, –  
как фаворское озарение! – поняли: перед 
ними великая музыка и великая пиа-
нистка. Всё это есть в возрожденной за-
писи, слава Богу, не размагниченной в 
наши жестокие времена, когда слишком 
многое размагничивается и в веками 
складывавшейся культуре, и вообще – в 
окрестной жизни.

25 марта 2015 г. Среда
У конкурса памяти Веры Лотар-

Шевченко есть уже свои традиции. Одна 
из них: по объявлении новых лауреатов 
давать концерт в лучших залах сначала 
Парижа, потом Москвы. Парижский кон-
церт после последнего, пятого, конкурса 
уже прошел. И вот сегодня – выступление 
лауреатов в российской столице. В Боль-
шом театре, в его Бетховенском зале.

Общее впечатление: какие это все 
чертовски талантливые мальчики и 
девочки! И следом другое, не менее 
сильное, фантасмагорическое какое-то 
ощущение: они ведь безраздельно, без 

остатка, безвозмездно берут твою бес-
смертную душу в полон, и ты сам, до-
бровольно идешь в это рабство.

В нездешнем мире музыка живет.
Как все вокруг она преображает,
Как семь цветов из тишины рождает,
Взяв в основанье семь звучащих нот! 
Сквозь сретенья, открытия, утраты
Под пальцами как бьется пульс судьбы!
Как будто за роялем – император,
А мы – его безвестные рабы.
Благо бы человеком за роялем был 

Святослав Рихтер. Или Генрих Нейгауз. 
Тогда добровольное «рабство» вполне 
объяснимо. А тут – действительно маль-
чики и девочки, не прошедшие еще и 
толики тех жизненных испытаний, кото-
рые уже намертво укоренились в судьбах 
многих из нас. Так откуда им сие?

Но все же, все же, все же… это на-
важдение происходит. И значит – «Здрав-
ствуй, племя младое, незнакомое…». Дай 
Бог тебе дойти до вершины, не растратив 
по пути дар Божий – талант на суету сует, 
на погоню за рыночной успешностью  
(к сожалению, даже на классической му-
зыкальной стезе это тоже не редкость), 
превращающую сами наши благие поры-
вы в обессмысленный сизифов труд. Мо-
жет быть, это и дает человеку за роялем 
(за мольбертом, письменным столом, ди-
рижерским пультом и т. д.) известность, 
материальное благополучие, но лишает 
его права быть «вечности заложником 
у времени в плену», лишает магиче-
ской власти над душами современников.  
И, к великой печали, случается это гораз-
до чаще, чем хотелось бы.

Что это? Опять Фроммова притча о 
борьбе модуса бытия и модуса облада-
ния и в истории людских сообществ, и в 
душе каждого отдельно взятого челове-
ка? Да нет. Это просто нашенская, исто-
рией нашей культуры, нашей интелли-
генции порожденная и поляризованная 
беда. Или болезнь, если хотите.

И вот смотрю сегодня на этих ребят, 
таких молодых, таких целеустремлен-
ных (ну никак не хочется употреблять 
модное ныне – из рыночного слова- 
ря – креативных). И да, молю Бога: даруй 
им, нет, не талант, этим сокровищем Ты 
уже одарил их сполна, а как можно бо-
лее раннее прозрение насчет того, какую 
цену потребует от них жизнь за верность 
своему таланту. И дай силы, волю, стой-
кость, мужество, наконец, сохранить эту 
верность на всю жизнь.

3 мая 2015 г. Воскресенье
Просматриваю уже более чем месяч-

ной давности свою запись о концерте 

в Большом и думаю: не пытаюсь ли я 
взвалить на плечи нескольких талантли-
вых молодых людей, просто, безо всяких 
нравственных сверхзадач, подаривших 
мне отраду свидания с великой музыкой, 
слишком тяжкий, не адекватный кон-
кретному событию груз?

Они, эти ребята, мне радостно и бес-
корыстно дарят общение с Бетховеном, 
Листом, Чайковским, Скрябиным, Рах-
маниновым, Стравинским, а я им в ответ 
сурово и назидательно читаю мораль – о 
том, как им жить дальше, каким идеалам 
служить, от каких радостей жизни аске-
тически отказываться?

Может быть. И все-таки мне кажется: 
сама природа этого конкурса, выделяюще-
гося среди других именно более тесными 
нравственными связями с личностью че-
ловека, которому он посвящен, позволяет, 
оттолкнувшись от концерта в Большом, 
вести разговор именно в таком ключе.

В студенческие годы у меня было 
одно, как теперь сказали бы, хобби. 
Я с увлечением посещал курсовые и 
дипломные спектакли в театральных 
училищах, выставки – отчеты о летних 
практиках в Суриковском и Строгановке, 
студенческие концерты в Консерватории 
и Гнесинке. Мне хотелось видеть в этих, 
тоже очень талантливых, тоже поцело-
ванных Богом в темечко моих сверстни-
ках завтрашних великих актеров и ре-
жиссеров, художников, пианистов и пев-
цов. Да, кое-кого из них знают сегодня и 
Россия, и даже весь мир. Но их гораздо 
меньше, чем мне когда-то грезилось.

В моей коллекции личных воспоми-
наний есть ставший потом визитной 
карточкой любимовской Таганки еще 
студийный, студенческий «Добрый че-
ловек из Сезуана». И совсем еще юные 
Катя Максимова (танец феи Драже и 
фрагмент из «Жизели») и Рудольф Ну-
реев (танец из «Корсара») в концерте 
выпускников хореографических учи-
лищ. Правда, последнее – не вживую, а 
в документальном фильме «Душой ис-
полненный полет», но впечатление было 
незабываемое. Как незабываем был Во-
лодя Ивашов в его дипломном фильме  
«Эй, кто-нибудь!» по Сарояну.

Перед этим у него была роль, вошед-
шая во все киноэнциклопедии, – Алеша 
Скворцов в «Балладе о солдате». Но по 
ее поводу у меня поначалу были сомне-
ния: чего тут больше – самого актера или 
работы с ним великого (это я понимал 
уже тогда) режиссера Григория Чухрая. 
После этой, студенческой, дипломной 
работы всякие сомнения разом отпали.  
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В ней неотразимо очевидны были и не-
дюжинный актерский талант, и – глав- 
ное – несгибаемый личностный нрав-
ственный стержень. Таким он и остал-
ся до конца. Умирал он фактически в 
бедности. Но принципам нравственной 
опрятности, порядочности не изменил 
до последнего дыхания.

У Леонида Филатова в его докумен-
тальном телесериале «Чтобы помни-
ли», в фильме, посвященном Ивашову, 
есть такая кинодеталь. Ивашов вручает 
Григорию Чухраю «Нику». Полагалось 
это делать в смокинге, которого у него 
не было. Но, по словам его жены, все 
были в смокингах, а он один в костюме, 
но было такое впечатление, что все в те-
логрейках, а он один в смокинге. Не от 
тех ли слов такое впечатление, которые 
он тогда произнес: Премия, которую по-
лучил сегодня этот человек, называется 
«Честь и достоинство». Подумайте, 
каждый ли из вас имеет право сказать 
два слова: «Честь имею»? Не надо со-
вершать в жизни подвиги. Надо не со-
вершать подлости в жизни.

Да, такие вот примеры согревают 
душу. Но они не дают повода тешить 
ее мелким, тщеславным: мол, это ведь 
я когда-то «предсказал» им, делающим 
первые шаги в искусстве, подъем на его 
семитысячники и восьмитысячники, 
сумел сквозь предстоящие десятилетия 
разглядеть их там, вдали, на вершинах. 
Ибо, по наивной вере в самодостаточ-
ность дарованного Богом таланта, я тог-
да, в юности, щедро предполагал в обо-
зримом будущем увидеть там, на верши-
нах, десятки, даже сотни приглянувших-
ся мне бесспорно талантливых людей.  
А реально поднялись туда лишь ед- 
иницы.

Ну а у нынешних участников конкур-
са памяти Веры Лотар-Шевченко – что у 
них там, впереди? Наученный многолет-
ним опытом неоправданно оптимисти-
ческих прогнозов, предсказывать нынче 
ничего не берусь. Но бесспорно: в по-
мощь им одна отличительная черта са-
мого конкурса. Он, осененный именем 
необыкновенно талантливого и необык-
новенно мужественного человека, дарит 
своим участникам – и тем, кому уже до-
стались лавры лауреатов, и тем, кого сия 
растительность пока миновала, – урок на 
будущее. Урок Преодоления. Урок того, 
что если уж тебе дарован талант от Бога, 
то на тебя возложены и весомые вериги, 
вынуждающие очень многим жертвовать 
ради трудного счастья вести ежедневный 
диалог – от сердца к сердцу – с творцами 
великой музыки и ради не менее труд-
ного счастья вести такой же диалог – от 
сердца к сердцу, через великую музы- 
ку – со своими современниками, жи-
вущими уже в ином, чем Вера Лотар-
Шевченко, уже в XXI веке.

Но и в этом веке ее жизнь, ее судьба 
останутся востребованными в мире лю-
дей. Да, согласен: не надо преднамерен-
но совершать в жизни подвиги – надо не 
совершать в ней подлости. Но при этом 
все же надо всегда отдавать должное и 
той инвариантной, постоянной единице 
измерения человеческой порядочности, 
следования своему призванию, имя ко-
торой в данном конкретном случае Под-
виг Веры.

31 августа 2018 г. Пятница
В Екатеринбурге стартовал VII Меж-

дународный конкурс пианистов памяти 
Веры Лотар-Шевченко. Каждый раз кон-
курс открывает новые молодые имена, и 
сия участь непременно ждет кого-то из 

нынешних участ-
ников. А их сегод-
ня более сорока – 
из России, Англии, 
Франции, Швейца-
рии, Польши, Ки-
тая, других стран.

При открытии 
было оглашено 
приветствие Гри-
гория Соколова 
(одно из самых яр-
ких имен в созвез-
дии ныне живущих 
и концертирующих 
выдающихся пиа-
нистов):

Имя Веры Ло- 
тар-Шевченко пре-

вращает обычное мероприятие, коим 
является любой конкурс, в культурное 
событие. Трагическая судьба. Проти-
востояние личности и тысячи винти- 
ков – преступников и коллаборациони-
стов, так и не названных поименно. Че-
ловек – и окружающая его вакханалия 
подлости.

Я приветствую всех почтивших сво-
им участием память Лотар-Шевченко и 
желаю, чтобы все стали победителями 
конкурса на звание человека – жестоко-
го испытания длиною в жизнь.

14 сентября 2018 г. Пятница
Последний день конкурса памяти 

Веры Лотар-Шевченко. Уже известны 
лауреаты.

Главный приз завоевал студент Мо-
сковской консерватории Артур Ворож-
цов, родом из Новосибирска. 

В молодежном конкурсе первой пре-
мии удостоены Павел Войцеховский 
(Польша, Варшава, ученик 3 курса Му-
зыкальной школы им. Зенона Бржевско-
го) и Даниил Немов (ученик 9 класса 
ЦМШ при Московской консерватории).

Вторая премия у Льва Давыдова  
(г. Бузулук Оренбургской области, уче-
ник 8 класса детской музыкальной шко-
лы № 1 им. Ф.И. Шаляпина Бузулукского 
музыкального колледжа) и Матвея Шум-
кова (Екатеринбург, ученик 10 класса 
Уральского музыкального колледжа).

Третьей премией отмечены Никита 
Бурзаница (студент 1 курса Донецкой 
государственной музыкальной академии 
им. С.С. Прокофьева) и Наталия Афони-
на (студентка 3 курса Брянского област-
ного колледжа музыкального и изобра-
зительного искусства).

2 декабря 2018 г. Воскресенье
Итак, конкурс в честь великой пиа-

нистки – и Франции и России – уже 
стал достоянием истории. 27 сентя-
бря в Париже и 5 октября в Москве, в 
Большом театре, прошли концерты его 
лауреатов. По порядку он был седьмой. 
Говорят, семерка – это к счастью. И для 
победителей, и для всех участников. Но 
– к трудному счастью. Ибо и для тех и 
для других, как дальновидно заметил 
Григорий Соколов, с участия, с приоб-
щения к имени и судьбе удивительной 
женщины, низвергнутой с Эвереста 
искусства в пропасть ГУЛАГа и сумев-
шей, выдержав при этом испытание на 
звание человека, вновь подняться из 
пропасти на вершину, все еще толь-
ко начинается. Даже если ты уже по- 
бедитель.

Лауреаты Конкурса Елена Нефёдова, Михаил Турпанов  
и Дмитрий Аблогин
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Александра Сергеевича Пушкина и 
его супругу Наталью Николаевну Гонча-
рову Господь благословил четырьмя чада- 
ми – Марией, Александром, Григорием и 
Натальей. Надо думать, что детей у нашего 
гениального поэта было бы и больше, если 
бы не роковая дуэль 27 января 1837 года.  
С этой трагической даты начался отсчет 
времени жизни без Пушкина, но тень вели-
кого отца незримо присутствовала в судь-
бах его наследников. 

Старшей среди пушкинских детей была 
дочь Мария. Она родилась 19 мая 1832 
года. Сын Александр появился на свет в 
следующем году – 6 июля. В зрелые годы 
жизни между ними установились особенно 
теплые, душевные и доверительные отно-
шения. 

Весной 1851 года Саша Пушкин окон-
чил Пажеский корпус с записью: «…в ува-
жение примерной нравственности признан 
отличнейшим воспитанником и в этом ка-
честве внесен под № 5 в особую книгу». 
Карьеру он начал корнетом в лейб-гвардии 
Конном полку и к 1869 году дослужился 
до чина полковника. Командиром Конного 
полка был отчим Александра, Петр Петро-
вич Ланской, второй муж Натальи Никола-
евны. Но не родственные связи определили 
служебный рост Александра Александро-
вича, а его военный талант, усердие и дис-
циплинированность. 

Военную службу Александр Пушкин-
младший считал своим призванием, но в 
груди его билось чуткое и восприимчи-

Фрейлина и генерал  
Старшие дети А.С. Пушкина

ветлое пространство, наполненное звонкими детскими голосами и смехом, 
где все заботятся друг о друге и где самая большая радость состоит в том, 
чтобы сделать счастливыми тех, кто находится рядом с тобой. Наверное,  

именно в семье лучше всего исполняется одна из главнейших заповедей Спасителя – 
заповедь о любви к ближнему. Что может быть прекраснее большой, многодетной, 
веселой и шумной семьи!..

вое сердце наследственного гуманитария.  
К моменту окончания Пажеского корпуса 
он прочитал практически все сочинения 
своего отца.  О нем он очень любил го-
ворить с Натальей Николаевной. Матери 
казалось, что ее Сашка (так называл сына 
сам отец) знает о родителе гораздо больше, 
чем его родные брат и сестры. И к матери 
он был привязан больше, чем другие дети. 
«Мы любили нашу мать, чтили память отца 
и уважали Ланского», – так говорил Алек-
сандр Александрович. А ведь еще в Ветхом 
Завете было сказано: «Почитающий отца 
будет иметь радость от детей своих и в день 
молитвы своей будет услышан»  (Сир 3:5). 

В бытность корнетом летом на даче в 
Стрельне Александр познакомился с пле-
мянницей Ланского Соней, тихой, замкну-
той и красивой девушкой. Они часто тан-
цевали на балах и совершали прогулки по 
тенистым аллеям стрельненских парков. За 
шесть лет, прошедшие с момента их первой 
встречи, чувства молодых людей окрепли, 
и в 1858 году они поженились. Софья Алек-
сандровна Ланская подарила Александру 
Александровичу одиннадцать детей – На-
талью, Софью, Марию, Александру, Оль-
гу, Анну, Григория, Петра, Надежду, Веру, 
Сергея. Казалось, что счастье навсегда по-
селилось в их доме, но в 1875 году Софья 
Александровна скончалась от чахотки. 

После смерти супруги Александр Алек-
сандрович принял на себя все заботы и хло-
поты о воспитании своего многочисленно-
го потомства. Большую помощь и поддерж-

ку ему оказывала его родная сестра Мария 
Александровна. Ей суждено было прожить 
непростую жизнь, наполненную и светлы-
ми мгновениями счастья, и трагическими 
событиями.

В декабре 1852 года Мария Алексан-
дровна Пушкина окончила Екатерининский 
институт с шифром – знаком особого рас-
положения императрицы и монаршей ми-
лости. После этого она сразу была принята 
ко двору в качестве фрейлины. 

Многие матери благородных  семейств 
старались пристроить своих дочерей при 
императорском дворе. Стать фрейлиной 
было крайне нелегко. Принимались во вни-
мание знатность и заслуги родителей, а так-
же внешность девушки. От соискательниц 
престижной вакансии требовалось безуко-
ризненное знание придворного этикета. 

Приятельницей Марии Александров-
ны была фрейлина Ольга Николаевна, 
дочь знаменитой Александры Осиповны 
Смирновой-Россет – одной из ярких лич-
ностей пушкинского времени. Облада-
тельница редкой красоты и незаурядного 
ума, Александра Осиповна была любимой 
фрейлиной императрицы Александры Фе-
доровны и пользовалась расположением 
Николая I и его брата, великого князя Ми-
хаила. Блистая при дворе, Смирнова-Россет 
интересовалась литературой, музыкой, жи-
вописью. Она общалась со многими писа-
телями и поэтами и особенно сблизилась с 
Жуковским, Вяземским, Пушкиным, а впо-
следствии и с Гоголем, о которых оставила 
интересные и подробные воспоминания. 

Когда в 1877 году Александр Алексан-
дрович отправился на войну за освобожде-
ние Балкан от турок, Мария Александровна 
привезла его детей в усадьбу Лопасня, где 
он часто останавливался и жил. Там тетуш-
ка заботилась о детях своего брата и за-
нималась их воспитанием вместе с Анной 
Николаевной Васильчиковой – двоюродной 
сестрой его покойной жены Софьи Алек-
сандровны Ланской. 

Софья Александровна Пушкина (урож-
денная Ланская) погребена у северной сто-
роны трапезной старинной церкви Зачатия 
святой праведной Анны. Этот храм был 
заложен в 1689 году на средства стольни-
ка Саввы Лукьяновича Васильчикова – 
одного из основателей усадьбы Лопасня-
Зачатьевское, расположенной на юге Под-
московья (сейчас это территория города 
Чехова). Под сенью этого красивого храма 
с высокой, изящной колокольней и протека-
ла жизнь потомков Александра Сергеевича 
Пушкина. 

В феврале 1868 года в Туле  в доме ге-
нерала Тулубьева Мария Александровна 
познакомилась с Львом Николаевичем Тол-
стым. В то время он как раз работал над «Ан-
ной Карениной» и перенес черты характера 
и одежду Марии Александровны на Анну. 
Помните эти знакомые со школьной скамьи 
строки? «Анна была не в лиловом, как того 

Вадим Рутковский

Мария Александровна ПушкинаАлександр Александрович Пушкин
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непременно хотела Кити, но в черном, низ-
ко срезанном бархатном платье…  Все пла-
тье было обшито венецианским гипюром. 
На голове у нее, в черных волосах, своих 
без примеси, была маленькая гирлянда аню-
тиных глазок и такая же на черной ленте 
пояса между белыми кружевами. Прическа 
ее была незаметна. Заметны были только, 
украшая ее, эти своевольные короткие ко-
лечки курчавых волос, всегда выбивавшие-
ся на затылке и висках. На точеной крепкой 
шее была нитка жемчугу».   Правда, скром-
ная Мария Александровна  говорила всем, 
что граф списал только ее внешний  облик и 
платье с ниткой жемчуга на шее.

Александр Александрович Пушкин и 
Мария Александровна Пушкина (по мужу 
Гартунг) прожили долгие жизни. После 
ранней смерти Софьи Александровны Пуш-
киной (в девичестве Ланской) Александр 
Александрович женился на Марии Алек-
сандровне Павловой, одной из дочерей  
Н.И. Васильчикова, в браке с которой у него 
также были дети. Александр Александро-
вич участвовал в Русско-турецкой войне  
1877–1878 годов, освобождал Болгарию. 
Был награжден многими орденами. До-
служился до чина генерала от кавалерии. 
Умер в 1914 году, оставив тринадцать детей. 
Александр Александрович Пушкин хотел, 
чтобы его похоронили рядом с могилами 
первой жены (Софьи Александровны) и де-
тей Софьи и Сергея. Но из-за начавшейся в  
1914 году Первой мировой войны его волю 
не удалось исполнить. В 1963 году прах стар-
шего сына А.С. Пушкина был перенесен в 
некрополь церкви Зачатия святой праведной 
Анны в усадьбе Лопасня-Зачатьевское. 

В 1877 году муж Марии Александровны 
генерал Леонид Гартунг был несправедли-
во обвинен в растрате казенных денег. Пря-
мо в зале суда он застрелился. Хоронила его 
возмущенная несправедливостью судебно-
го решения вся Москва. Время оправдало 
Гартунга. 

Мария Александровна больше не выхо-
дила замуж, а с Гартунгом у них не было де-
тей. Так на всю свою долгую жизнь Мария 
Александровна останется одинокой. Поэто-
му будет жить у своих братьев и сестер, то 
у одного, то у другого. Подолгу ей доводи-
лось жить у брата Александра Александро-
вича в усадьбе Лопасня-Зачатьевское. Там 
она помогала брату воспитывать его мно-
гочисленных детей после смерти Софьи 
Александровны.   В одном из писем Алек-
сандр Александрович писал брату Григо-
рию: «Знаешь ли ты, что у меня… гостит 
сестра Маша. Для меня это такая благодать, 
что ты и вообразить себе не можешь. Есть с 
кем душу отвести, и для девочек это боль-
шое счастье, что она у меня». 

Мария Александровна Пушкина (Гар-
тунг) ушла из жизни 7 марта 1919 года и 
была похоронена на новой территории не-
крополя Донского монастыря в Москве. 

Рабочий стол старшего сына поэта

Парк музея-усадьбы «Лопасня-Зачатьевское» (г. Чехов)

В одном из залов музея
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